我的父亲是农民（2013年12月20日 中国艺术报副刊）
张俊彪
据父亲说，我家先祖，
来自山西大槐树村。
远程迁徙，落户在——
　　陕西旬邑卧龙山下张家村。
到了清朝光绪年间，
遭遇了特大饥馑；
　　天灾过后，人得黑泻，
张姓家族仅活二人：
　　曾祖母携带三岁的祖父，
　　爬出亲人的尸堆，流浪四乡八镇；
辗转陕甘两省，阅尽人世风尘。
　　祖父成年后一人回归故乡，
　　收拾家园，立户顶门；
　　炊烟再起，香火重续，于是便有了父亲……
我的父亲是农民，
　　一个祖宗八辈的农民。
　　父亲长到十多岁，
　　红河两岸有了红军。
在一个鸡叫的黎明，
　　父亲担水来到红河之滨；
　　荒草滩头昏迷了一个汉子，
满身伤裂，遍体血淋……
　　父亲将他救回家中秘密养疗，
后来才知道伤员的真实身份：
红军游击队的指导员，
　　临走时发展父亲为红军秘密送信……
我的父亲是农民，
　　一个威武勇敢的农民。
　　从此，父亲是一名地下情报交通员，
传递红军信息，仍以种地为本。
有一天，他在红河北岸为牛割草，
突然山洪暴发，红河涛吼浪奔；
一个小战士在洪水中挣扎，
　　对岸敌兵追击，枪弹打得土飞石崩。
父亲用扁担和草绳，
　　救出了陕甘边特委小警卫的性命……
　　我的父亲是农民，
　　一个舍身救人的农民。
　　红河两岸游击割据，
昼走白军，夜迎红军。
　　白军将父亲当作游击队指导员，
押到红河南山上喝令新兵瞄准；
父亲站在一道悬崖边上，
　　在枪响前毅然纵身跳下崖根……
半天一夜，山风吹醒，
绳断索碎，活下一命……
我的父亲是农民，
　　一个九死一生的农民。
　　解放战争时局危急，
　　胡宗南大兵压向延安边境；
当初的指导员当上了团政委，
密令父亲将急信送往关中。
大雪封山，坚冰锁河，
不料被敌兵十里追踪；
　　父亲格斗中重伤一名敌军官，
　　关中特委接到了紧急转移密令……
我的父亲是农民，
　　一个胆大无惧的农民。
　　遭到通缉，父亲只得举家搬迁，
　　在甘肃正宁永和塬文章公村安家扎根。
三十年河西，四十年河东，
日月穿梭，岁漏无痕；
在生活的千斤重担下，
几多火热，几多水深……
饥饿，贫寒，病痛，
　　我过早逝去了年轻慈善的母亲；
泥里刨食，土中寻生，
　　一世熟稔了养儿育女的艰辛……
我的父亲是农民，
　　一个坚韧无畏的农民。
　　文化大革命有桩奇案，
　　红卫兵造反，九州大地风动雷震；
　　宁夏兵工厂的厂长是起义军官，当然挨了批斗，
他交待出曾经枪决游击队指导员的案情……
专案组历经数月，行程千里，
寻访到父亲，如同大海捞针；父亲拿出当年捆绑他的断绳，
　　却说两军交战各为其主，往事何必再审……
我的父亲是农民，
　　一个心地善良的农民。
　　终于，父亲渐渐地老了，
　　犹如一袭影子，一盘树根；
更像一座大山，一条长河，
　　愈来愈清晰地融入我的魂灵，走进我的身心。
三十四十，他早已白了须发，
　　五十六十，黄土地嵌满他播撒种子的身影；
七十八十，他依旧是日出而作，日落而息，
年将九旬，春去秋来，他每日就痴坐地头，
笑看花开花落入梦，愣对谷穗糜穗出神……
我的父亲是农民，
　　一个离不开土地的农民。
　　父亲送我去上学，
父亲送我去从军；
　　父亲期冀我当作家，
　　父亲远眺我工作走进省委大门。
冬日农闲，他第一次进了省城，
　　父子俩同挤在单身宿舍一张木床上谈心；
高兴时，他突发奇想，
　　欲试当年救过的老革命是否相认……
我的父亲是农民，
　　一个童心未泯的农民。
　　于是，他找到了当年的指导员，
如今国防大厂的当家人；
还好，在那个大官家里，
他过了一个春节，洗了一回风尘。
于是，他顺路又去三秦大地另一个城市，
沿街探访，逐门问寻；
　　总算找到了当年的小警卫，
　　尽兴，他在那个大官家里茶清酒醇……
我的父亲是农民，
　　一个不卑不亢的农民。
　　曾记得上世纪九十年代第一夏，
陕甘边根据地一位主要创建人；
回顾革命，历史风云胸中翻，
抚今追昔，谈古论今讲教训。
畅谈旬邑的马栏镇和刘家堡，
　　竟能一口喊出父亲名谁姓甚……
　　讲故事——父亲因敌怀疑处境危险，
说事态——关押在新正县大牢候审；
十万火急，命令当地县委书记，
　　想方设法，弄得二斤黑土（鸦片）替父亲赎身。
语后三叹，接过采访笔记本仔细审阅，
　　沉吟片刻，画龙画凤地签下伟名永久确认……
我的父亲是农民，
　　一个隐世埋名的农民。
　　父亲一生心怀坦荡，耿直豪迈，
不虚言，不护短，心善性仁；
　　逢人检讨反省幼时不喜习学，
　　忏悔九十年无一日不痛感挠心。
于是，半生节衣缩食，省吃俭用，
于是，积攒零星碎钱，一分一文；
　　终于，村学从油灯窑洞变成电灯平房，
终于，学校由破旧危房再换新楼翠林……
我的父亲是农民，
　　一个崇尚文化教育的农民。
　　谁知，父亲永久地走了，
　　他走在今年立冬之日的清晨。
　　神州阴霾，大地冷雨，父亲去时——
　　如同落叶无声，灯灭无音。
　　我是一个可悲的游子，没见父亲最后一面，
却远在数千里之外的南国海滨。
一路雨雾迷茫，一路雪霰弥漫，
还有那一路的寂冷，一路的锥心；
我携妻带女，千里奔丧，
　　起五更，赶夜路，回乡祭葬父亲……
我的父亲是农民，
　　一个一去不返的农民。
　　风停了，雨歇了，故乡的鸡鸣了，
　　灰纱似的薄云中启明星时现时隐。
　　唢呐吹，鼓号鸣，一曲《祭灵》萦回原野，
云翻飞，风乍起，哭声阵阵，泪雨纷纷……
父亲的灵棺出村了，
　　逶迤在白衣孝袍之后的是绵绵长长的乡亲乡邻。
太阳升起在东面的地平线上，
　　陕甘交界的黄土地里就耸起了一座新坟。
天朦胧，地朦胧，日朦胧，鸟雀也朦胧，
　　古老斑旧的方斗里满盛着麦穗谷穗糜子穗；
就是这样的风俗，五谷良穗撒播在坟地里，
　　人未离去，种子已在初雪过后的泥土里沉浸……
我的父亲是农民，
　　一个放大缩小的农民。
　　清点父亲的遗物，
　　在一个历经半个世纪的桐木旧柜里，
珍藏着一个红色粗布小包：
　　一方褪色的红粗布，裹着两封旧信函，
　　盖着朱红名章，押了血色指印；
　　当年的指导员和小警卫亲笔写出证明材料，
要求当地政府为父亲落实红军身份。
　　然而，父亲将自己的历史尘封了数十年，
　　任凭函件网封尘蔽，纸旧色沉，
　　父亲一辈子没有领取共和国一分一文抚恤金……
　　我的父亲是农民，
　　一个恒久不朽的农民！
　　2013年11月7日立冬之夜于故乡