俄罗斯版的《士兵突击》

 2007-12-31 13:22:06

 
    半个月前，我的一位上海朋友打来电话，说他很喜欢《士兵突击》这部电视剧，希望能认识以下制片人张谦。本来刚好我原来的一位同事与张谦是发小，大学毕业都到北京后他们一直有来往，所以我和张谦应该也彼此有耳闻。但是考虑到尽快，我还是通过我在八一厂的一位与张谦很熟悉的朋友，将我上海那位朋友写的书转送给张谦。第二天中午，上海的朋友就打来电话说，他与张谦已经通过电话了，很高兴。接着他又说看到我在《三联生活周刊》上写的文章“俄罗斯版的《士兵突击》”，说写的比较“狠”。我有些奇怪，我说我写这篇文章的意思是，在真正的残酷环境下，《士兵突击》中的名言“不抛弃、不放弃”才有检验的意义。刚好我在前一段时间也接触了一些我军在东南沿海前线的军人，从他们的言谈中似乎也很渴望在自己身上检验《士兵突击》的精神。因为他们有些人放弃了休假和调动，愿意坚守在那里，也许就是为的就是检验自己能不能实践“不抛弃、不放弃”的精神。下面是我在《三联生活周刊》上的文章：

                     俄罗斯版的《士兵突击》

    2007年12月，由国家杜马选举牵引出的有关俄罗斯的新闻，成了各国媒体的国际新闻关注俄罗斯的主要来源。在这其中，中国媒体对12月5日俄罗斯唯一一艘航空母舰——“库兹涅佐夫”号将前往地中海和大西洋远航的消息给予了远超过西方媒体的关注。12月6日和8日，我分别参加了在凤凰卫视和CCTV4就这条新闻进行的两场长达20多分钟的直播访谈节目。根据要求，节目中没人提到“库兹涅佐夫”号的姊妹舰“瓦良格”号。
    由于二战后喷气式战斗机的出现，为战后航母的发展提出新的要求。但战后美国很长时间都没有研制出为保证喷气式战斗机从航母飞行甲板起飞的弹射器，最终还是英国在1950年研制出蒸汽弹射技术后，美国马上购买了专利并在1954年造出了C11弹射器样机。C11可以瞬间将25吨的飞机加速到200公里/小时起飞。后来美国人又研制出了可以将35吨的飞机加速到260公里/小时起飞的C13样机，从此美国就成为了真正意义上的航空母舰王国。
    事实上，苏联在1946年也提出了建造4艘大型航母的计划，提议者就是当时的海军司令库兹涅佐夫。但设想遭到了斯大林否定后，1947年初库兹涅佐夫也被免去了海军司令。1952年库兹涅佐夫再次回到海军总司令的位置上时，又向斯大林提出了建造大型航母的设想，这次斯大林虽然没有反对，但把建造规划搁置了。斯大林死后，赫鲁晓夫再次反对建造大型航母，而库兹涅佐夫也再次为1艘因事故沉没的战列舰被免去了海军司令。巧合的是，就在那艘战列舰沉没的那个月——1955年10月，美国战后的第一艘大型航母“福莱斯特”号服役了。
    随后，苏联建造大型航母的计划又几经周折，在弹射器技术尚未突破又急需大型航母的情况下，终于在1982年9月1日将“库兹涅佐夫”号底部分段送上了船台。而此前的三天，试飞员法斯托维茨驾驶米格-29战斗机在陆上长60米、宽30米、高度差为5.5米的试验性滑越甲板上，完成了世界上第一次不依靠弹射器的常规喷气式战斗机起飞。随后又有7名试飞员驾驶先后驾驶米格-29和苏-27战斗机进行了多次试验，最终确定在航母上采用一段长60米、高度差5.6米、最大仰角为14°的滑越甲板。1989年11月1日13时36分，创造过“眼镜蛇“动作的试飞员普加乔夫驾驶苏-27K在航母上完成了第一次着舰试验；17时17分试飞员阿乌巴基罗夫驾驶米格-29K在航母上完成了第一次起飞。在随后的20天里，多名试飞员驾驶飞机在航母上共完成了227次飞行。1990年夏，舾装完了的“库兹涅佐夫”号勇半年时间完成了各型号飞机的454次飞行。从此，世界上第一艘不依靠弹射器起降重型战斗机的航空母舰就诞生了。而此时，它的姊妹舰“瓦良格”号也已经下水，同时突破了弹射器技术的大型核动力航母“乌里扬诺斯克”号已经上了船台（后来被拆成废钢铁卖掉）。
    “惜别瞬间的来临，天才创造的舰艇，你耸立在河上出现，展翅梦想的黑色怪影，你迅速躲进雾里，风吹干了眼泪……”这是2000年6月14日黑海造船厂文学协会《船台》负责人卡丘林写的一首与“瓦良格”号告别的诗。这天清晨，因为没钱停工多年的“瓦良格”号离开黑海船厂被拖往了中国。从那儿以后，失去了“同胞姊妹”的“库兹涅佐夫”号航母忧伤得连续三年多都没有出过远门，特别是在2001、2002和2003年上半年，没有参加过任何海军的活动。2003年秋天，俄罗斯海军准备对“库兹涅佐夫”号进行为期4天的航行试验，但因突然发生故障而未能出港。直到2004年9月，在石油价格飞涨的药方治愈下，久病康复的“库兹涅佐夫”号才出现在北大西洋水域，随北方舰队的舰船一起参加了“大西洋——2004”远航训练。而这仅是该舰1991年服役以来的第二次远航。
    上一次远航是在1996年初，以“库兹涅佐夫”号为首的特混舰队在地中海水域进行了为期80天的远航训练。1996年底，俄罗斯海军北方舰队司令叶罗费耶夫上将在接受记者采访时，说出了“库兹涅佐夫”号从1996到2004年这8年来忍受寂寞、孤独的真正原因：“北方舰队的人员已有3个月没有领到工资了，我无颜面对部下。为了糊口，一些潜艇兵不得不在下班后去当搬运工，有的甚至卖血换钱。还有一些水兵要靠采蘑菇和钓鱼养活自己……”。
    2007年12月5日12时，“库兹涅佐夫”号从莫尔曼斯克启航将要完成71天的第三次远航。16年前的1991年12月，她赶在25日苏联解体前来到了这里。而她从没有到过这里的姊妹——“瓦良格”号，此刻正在编织着另一个大国的航母梦。库兹涅佐夫是一名海军元帅，而瓦良格是卫国战争中一名为掩护战友牺牲了的近卫军普通一兵。但他们身上似乎都有一种 “不抛弃、不放弃”的士兵精神。