野人怀土，小草恋山

司马南

“盛世花开丝绸路”，这个名字文绉绉、酸溜溜的，有点假装堂皇气派的意思，不用说，肯定是施晓亮的激情创意。

第七届花博会即将在山东青州召开，如果没有特别提示，这是一条淹没在互联网海量新闻里的一则并不起眼的消息，但是，就因为这里边的“青州”二字，施晓亮，一个山东汉子，倔强地顽强地奉献着，他要尽自己的能力，将青州花博会办成历史上最好的花博会。

北京朋友之间的交往是一圈一圈的，大圈套小圈，小圈套大圈，相互重叠的越多，所属的圈子越多，朋友也就越多。不记得具体是哪年哪月了，圈子里突然多了一个有爷们摸样但说话有点结巴的小兄弟。那时候，他在人民日报写文章，比现在更清秀些，高个，浓眉，大眼，硬发，鼻梁峭拔挺直——笔者自己鼻梁塌陷，颧骨高耸，显得脸扁扁的，所以对一切高鼻梁大眼睛的家伙一概横生妒忌，第一眼就记住了施晓亮这个叫人恨恨的摸样。今天回忆起来，在男女特征日益缩小，中性无奈地成为“被时尚”的社会文化背景下，施晓亮这样的爷们的确是越来越稀有了。从没听他说起过个人感情问题，估计这个家伙仅凭长相就能吸引不少雌性彩蝶。

朋友见面，无非饭局接着饭局，笑话跟着笑话，内幕连着内幕，人人赛着逞能，抢着买单，自告奋勇讲最新的段子，更有人喜欢表现人脉广泛，尤其上层路线活络，国务院党中央乃至各部委办局没有他不认识的人，没有他不知道的事，没有他听不见的谈话，没有能躲得过他视线的隐私……说者，有鼻子有眼，唯恐任何一个细节不生动；听者，姑妄听之，其实也就当成一个乐儿，并无一处当真。这一切，在北京悉属正常，人们嘻嘻哈哈地过着日子，所谓京城文化氛围，大抵如此而已。

就在这样的氛围中，施晓亮属于比较有正事那种。与大多数人的行为方式不太一样，他喜欢张罗聚会，但是，饭桌上他除了照顾大家吃饭喝酒，自告奋勇负责接送以外，好不容易安静一会，他通常也会眉间紧锁，神态间离，仿佛还有一些重大问题需要考虑。一次，我忍不住问他在想什么，不期他告诉我，那位我们共同的著名的抑郁症患者的朋友最近治疗效果不太好，复现夜夜不眠，夫妻关系剑拔弩张，老婆不让他回家看孩子……其实这事我也知道，抑郁症患者朋友前一天后半夜还电话里跟我讨论死亡哲学问题呢。听朋友半夜里倾诉如何厌世即将辞行，固然会受感染引发郁闷，但是这样的负面情绪似乎没必要持续，我选择能忘就忘，听了他的倾诉，其实也帮不了什么，这是人类无奈的事情之一。

我承认，关于怎样解除朋友的痛苦，施晓亮比我更上心。他永远在帮朋友办事，甲朋友，乙朋友……朋友的朋友，朋友的朋友的朋友，朋友朋友没有穷尽。

施晓亮并不是溺在酒桌上的常客，他是一个行者。十几年前，他自驾越野车，到罗布泊里去探险，又沿着国境线驾车巡游采风，55个少数民族聚居的地区，他全部跑了个遍，好像还应什么主题，驾着大车在大漠荒野里找罪受，享受突发事故、忍饥挨饿、被野兽追逐……。当然，他发稿子、拍照片、写风土人情、反映时代变迁，否则完不成报社的任务，行者难以为继。但是，有一条很明确，他不是为写稿子而出行的，他是位出行而写稿子的。出行本身仿佛就是目的——行者，为行走而生。

古人道“读万卷书，行万里路”，佛家讲“行者”乃出家人，未经剃度而已，“行者，修行之谓也”。我问过他，为什么吃了那么多苦，几次险些丧命，还是痴迷行走？他支支吾吾也说不太明白。我又问，为什么不选择其他方式，比如用脚丈量、热气球飞翔、自行车代步，而是每一次都选择越野汽车呢？他喃喃地：“，也不知为什么，就是喜欢驾车走天下的感觉”“走着，就踏实”。

一个脱缰野马一样的爷们，整天八缸发动机在屁股底下轰鸣，一脚油门，百里扬尘，谁能想到，他心细如丝，柔软得很。按我媳妇的话说，“这样的男人肯定生闺女”，果不其然，施晓亮的有个宝贝女儿，走到哪里，他都带着闺女的照片，惦记着闺女的电话，兑现答应闺女和闺女他妈的承诺。

“为朋友两肋插刀”，“苟利国家生死以”，“男人以家室为大”……这些千年古训，今天似乎成了迂腐的代名词，有人在自己的潜意识当中也有这类内容，但至多梦中拿出来玩味一下，第二天醒来之前即放归原处。之所以不示人，之所以不践行，悉因为今天“消费主义”盛行，“自由主义”时髦，“个人权利”神圣。施君，疑有古君子之风，尊人卑己，注重关系，雄风万里，脚踏实地。故而引朋呼友颇具能量，类我者，竟也成了施晓亮的朋友。

施晓亮说，青州是他的家乡，第七届花博会09年在山东青州召开，对青州来说，其意义尤似北京的奥运会，堪比上海的世博会，是青州再现辉煌亮相世界的好机会，是青州百年不遇的战略机遇，青州几千年历史将得以集中骄傲展示。他说了，我信了，于是，按照施晓亮的安排，我应邀当了花博会的顾问，为青州花博会写字，去青州走了一趟白话一路，在北京跟喻国明等人一道为青州花博会当拉拉队员，摇旗呐喊……

古青州大得很，大体相当于古中国的九分之一，泰山以东至渤海的一片区域均属青州地盘。传说大禹治水后，按照山川河流的走向，把全国划分为青、徐、扬、荆、豫、冀、兖、雍、梁九州，青州是其中之一。中国最古老的地理著作《尚书`禹贡》中称“海岱惟青州”。海即渤海，岱即泰山。据《周礼》记载“正东曰青州”，并注释说：“盖以土居少阳，其色为青，故曰青州。”青州作过国都，作过省会，有意思的是，作为行政区划，近代青州越来越小，现在仅仅是山东潍坊市的一个县级市。实话说，不是施晓亮，我的记忆库中，除了李清照两口子外，对青州没有什么特别的记忆，但是，今天不一样了，我也成了青州人——山东人焉有不隶属于青州之理？我对花博会的召开有了期待，我甚至到青州郊区专门调查花农：“青州花博会是不是一个花架子工程?是不是一个形象工程政绩工程？……”

混迹江湖，每一个人都从自己的家乡走出，很少有人能完全化解掉家乡情结。所谓家乡的概念，我之见，应从明确的记忆始，首先是围绕着自己的家，象动物宣誓领地一样，撒尿画圈，进而自己的村、自己的乡、自己的县。有人的家乡概念比较大，顶到省一级，但是，大多数中国人，还是习惯到县为止。路遇，人们习惯于问，“你是哪个县的”？毕竟分封建制，自秦始皇开始，县级建制2000多年来几乎不变。

与施晓亮对家乡的一片痴情相比，我真的很惭愧。记忆最深，用情最多，在那里足足成长了19年的家乡——黑龙江省安达畜牧场（当时叫黑龙江第十八劳改支队），虽不是我的出生地，但我有记忆的人生却是从那里开始的。直到今天，我对世界各地的方位感觉，我的价值理念的核心元素，无一不是家乡19年潜移默化的影响的结果。

与青州历史上的范仲淹、欧阳修、贾思勰等大人物相比，施晓亮无疑是一个小人物，但是，“野人怀土，小草恋山”。家乡意识，家乡观念这个曾经莫名其妙遭批评，被弄得有点名不正言不顺的东西，通过施晓亮操持花博会的辛苦演绎，我们看到的是深情与感动。（上述文字系2009年8月15日，为施晓亮青州花博会新著所写的序言）