不见棺材不落泪

刘仰

    有华人血统的美国影星基努-里维斯最近演了一部新电影《地球停转日》（The Day The Earth Stood Still）。从好莱坞类型片的角度说，这是一部灾难片。但是，这部灾难片与过去的灾难片很不同。以往的好莱坞灾难片一般都是人类遭遇了一个大麻烦，同时出现了一个大英雄。在大英雄的努力或牺牲下，人类最终战胜了制造麻烦的恶魔，重新恢复正常的生活。在《地球停转日》这部电影中，这个固定的灾难片程式被改变了。
    《地球停转日》的开头情节与一般灾难片差不多，一股想要毁灭地球的力量，从外太空降临地球，其降落地点也像往常一样，选择了美国的纽约。美国调集了一切军事力量，以及顶尖的科学家，来对付这个企图毁灭地球的外来力量。然而，影片表现的是，这股毁灭力量太强大了，文明程度远远超过地球，美国根本没有能力与之对抗。美国总统、副总统都躲了起来，派了一个全权女代表，行使总统职权。而这个来自外太空的力量，对于美国的权势不屑一顾。
    基努-里维斯饰演的角色，是一个外太空毁灭地球计划的执行者，他借用了地球人的形体，混在地球人中，任务之一是收集地球上尚存的各种物种，像是一个新的诺亚方舟，然后，启动毁灭程序。一位女科学家通过爱心得知，太空人的毁灭计划并非是整个地球，而只是地球上的人类。基努-里维斯扮演的角色说：宇宙中所有的事物都是平衡的，但是，人类在地球上的存在，导致地球奄奄一息。外太空人已经观察人类很长时间了，也给了人类很多改正的机会，然而，人类在毁灭地球的道路上越走越远。如果人类继续以现在的方式在地球上存在下去，宇宙中独一无二的地球将变得像其他星球一样荒凉。因此，外太空人实际上是要拯救地球，而拯救地球的唯一办法只有毁灭人类。只要人类不除，地球上所有的生命都将遭受灭绝的命运，只要人类不除，地球就没有前途。
    这部灾难片预设了一个前提，外太空试图毁灭人类的力量非常强大，人类绝无战胜它的可能。那么，这部电影如何让人类摆脱被毁灭的命运呢？它没有像以前的灾难片那样，用一个战天斗地的人类大英雄来抗争，而是请求外太空人“再给人类一次机会”。换句话说，拯救人类自己，避免人类被毁灭的第一步，是人类的认错，第二步是向外太空人求饶。相伴随的第三步，是人类在灾难降临时所表现出的爱心、自我牺牲保护他人的奉献精神。于是，强大的外太空力量终于发现人类还有可能改好，便终止了已经启动的、毁灭人类的程序，离开了地球。留下人类，以观后效。
    战胜自然、改变自然，是西方文明的一大特征，尤其是工业革命以后的显著特征。在《地球停转日》这部好莱坞电影中，人类超越自然的心态已经不见了，只有老老实实地认错、求饶，才给自己保留了一个继续生存的机会。这个观念的转变，是好莱坞的一个进步。虽然在理论界、思想界，对于人类疯狂的贪婪，早有批评、批判和警示，但是，在大众媒体领域，以这种震撼的方式，传播这一反思观念的，还不多见。因此，当外太空人离开了地球，又给了人类一次机会的时候，留在地球上的人类，不得不好好想一想，如何利用这次机会？它很可能是人类最后一次机会。影片《地球停转日》没有对后续问题有所交代，只是留给观众一个自我思考的入口。
    奥巴马当选美国总统，提出“美国需要改变”，某种程度上可以看作这部电影的细部结论之一。由于美国几乎代表了现代人类社会，尤其是西方文明的最高成就，因此，“美国需要改变”实际上等于是说，“西方文明需要改变”。口号容易被人接受，但是，真正需要改变的，究竟是什么？从人与自然的关系上看，人类最急需改变的，是向自然无尽索取的发展模式。西方文明500年来的发展，使得这种模式遭遇了前所未有的危机和挑战。因此，人类需要改变的，并非只是用新能源代替旧能源之类鸡毛蒜皮的小事，而是西方文明根本性的、本质上的思想内涵。
    西方文明500年来，给全人类树立了一个不可置疑的标杆，追求欲望满足是每个人与生俱来的权利。正是西方文明的这个核心，才造成了地球的危机和人类自身的危机。因此，真正需要改变的，是这一根深蒂固的观念，是这一曾经被视为天经地义、不证自明的公理，而不仅仅是节能等细枝末节的小事。然而，面对当今的人类，有时候，悲观的心态不得不占据头脑：有多少人愿意改变西方文明500年来勇往直前、追求财富、追求欲望满足的社会形态？也许，只有在一系列巨大的灾难面前，才能真正促使人类发生一点点改变。就好比两次世界大战的灾难，对于西方文明以前的发展模式，稍稍改变了一点点。
    不见黄河不死心，不见棺材不落泪，不撞南墙不回头，很可能就是当今人类的宿命。多少呼吁和警示，可能都不如真实的灾难更有力。一条公益广告说：地球上最后一滴水将是人类自己的眼泪，也许，只有真正见到这最后一滴水时，人们才会后悔，才会理解它的全部含义。换句话说，当今的人类愿意为后代、为地球而改变我们如今的消费习惯吗？西方发达国家的榜样还在那里，西方发达国家从来没有认为自己在根本上错了，也没有承认它们给人类指出了一条错误的道路，西方发达国家并不愿放弃他们已经享有的高消费生活，人类的改变，又从何谈起？如何做起？
    季羡林先生说，只有东方文明才能拯救世界，“这是我最后的信念”，我不知道该高兴还是悲哀。高兴的是，幸亏伟大的中国人，通过自己悠久的历史，给人类留下了一个可供借鉴的精神财富和生活方式；悲哀的是，这一属于全人类的宝贵财富，正在被中国人自己抛弃。而且，在中国以及中国以外的地方，西方文明500年来的强大惯性，依然我行我素，最多做一点“关灯一小时”之类不痛不痒的表面文章。对此，我们应该怎么办？也许，只有一个办法，让中国尽快地强大起来，让中国成为世界的领袖，然后由中国领导世界一起改变。为了实现这个长远的、造福人类的目标，中国应该首先从自己内部做起，首先将自己变成一个健康的肌体，而不应该再盲目地学习、照搬西方已有的模式。中国应该为世界树立一个榜样，而不是继续学习西方的榜样。
    现代西方社会因为已经感受到了危机，因而比较容易产生“需要改变”的呼声。但是，他们所有的社会制度、经济基础和思想观念已经积重难返，本质上的改变非常困难。中国才刚刚起步，还没有像西方社会一样完全陷入深深的泥潭，中国确实拥有真正改变的机会，这个机会也是全人类的机会。中国抓住这一机会，从内而外地实现真正的改变，也许是中国对于世界、对于人类最伟大的贡献。我的悲观在于，在这个目标实现之前，世界和中国还要经受多少灾难，才能真正地醒悟？这些灾难，也许是战争，也许是气候，也许是猪流感，也许是源源不断的车祸，也许是社会骚乱，也许是精神压抑下的大量自杀，也许是贫富两极分化，……，今天看来，已经开始显露的灾难，并没有让多少人痛定思痛，没有使他们真正地做出改变的决定。圣雄甘地曾经说，这个地球上财富，足够每一个人衣食无忧，但绝对不够满足每一个人无止尽的欲望。因此，人类最需要改变的，是西方文明追求欲望满足的本质。