《云图》里6个故事的关系，有逻辑的，也有非逻辑的，它既没有完全线性地讲故事，也没有完全走后现代电影的路子，把蒙太奇玩上天。

　　并且，3位导演，沃卓斯基姐弟和汤姆·提克威都在这部电影里施放了自己的哲学理念和电影风格，前两者来自于好莱坞，出身独立电影，而后者来自欧洲(德国)，也是出身独立电影，这才是这部电影并未被传统的美国电影人完全接受为好莱坞制造的真正原因，也是某些(中外)观众在看过电影后会觉得某些段落可能看不懂的原因――因为所谓“看得懂”“大团圆”“美国精神”“美国英雄拯救世界”才是好莱坞的主旋律，而《云图》要做似乎是对之的完全反动。

　　第一个故事《亚当尤因的太平洋日记》，讲西方现代文明暴发户时代(蓄奴制)的一段往事，故事表面以亨利·古斯医生(汤姆·汉克斯饰)和白人律师亚当·尤因(吉姆·斯特吉斯饰)的欺骗关系展开，实际是展现亚当·尤因营救黑奴奥拓华(大卫·吉斯饰)而最后又被奥拓华拯活的过程，因之，亚当·尤因后来将解放黑奴作为毕生的事业。

　　第五个故事《星美451的记录仪》，则直接跳到22世纪西式现代文明已极度发达的韩国新首尔，那个时代，早已经没有人甘心做奴隶，于是，人类开始制造人工奴隶――克隆人，星美451(裴斗娜饰)和幼娜939(周迅饰)都是宋记快餐店用克隆流水线加工出来的美女奴隶，她们被制造出来只是为老板赚钱的，所以，当奴隶主发现她们渐渐有了自由意志后，就毫不客气地进行绞杀，这才推动星美451最后成为22世纪的自由女神，乃至成为人类后末日时代的又一位耶稣。

　　第一个故事，加第五个故事，可以说，电影彻底否定了以美国民主政治制度和工业经济模式为典范的西方现代文明史，如鲁迅在《狂人日记》用“吃人”就一言概之了中国历史全程，沃卓斯基姐弟和汤姆·提克威是则用“奴隶制”一言概之了西方现代文明的过去、现在和将来。

　　这当然是当下的美国人和西方人都无法接受，又难以否认的。

　　而当下，中国的主流知识分子、媒体们，其实都是在对西方现代文明的极度美化的教育环境中成长，当然对人家自己的这种反主流西方价值观的反思也难以接受。

　　同时，基于达尔文主义(弱肉强食、物竞天择)的西方现代文明史观，非常巧妙地解释了《云图》在第一和第五个故事里做出的“工业文明奴隶制”的设问。

　　包括马克思主义在内，社会进步论一直是当代东西方主流思想家和政治家的共识，它指人类社会正一直向前、上升运动，从原始社会进步到奴隶社会，再进步到封建社会，再进步到资本主义社会，然后，马克思主义认为人类更进步的形式是共产主义，而驱动这一系列进步进程的根本动力是达尔文主义的弱肉强食、物竞天择(丛林法则)。

　　《云图》的第三个故事《半衰期：路易莎雷的第一个谜》，表面表现的是由哈利·贝瑞饰演的1970年代美国时政记者路易莎·雷与汤姆·汉克斯饰演的核电站安检员艾萨克·萨克斯联手揭露石油大亨意欲制造核电灾难，以些哄抬石油需求的黑幕(后者为此丧生)，最后她揭发了真相，惩治了邪恶;但实际上，这个故事呈现的，是当资本主义进步到帝国主义阶段时，隐藏在达尔文主义背后皆为黑暗罪恶的人性和利益。

　　在《云图》的第六个故事《思路刹路口及之后所有》里，人类后末日时代的幸存者，扎克里(汤姆·汉克斯饰)和他的部族人民，本性善良、长于理性思辨，却因此缺少在极端残酷环境中生存的竞争力，成为武装到牙齿又嗜血成性的野蛮部落(它们多像当今的美国军队)的盘中餐、刀下俎，这时的物竞天择进化论就直接制造了一个善良、理性民族的灭亡，这个部族仅剩的两个人口最后不得不离开地球，跑到火星上过起“仰望星空”的孤单生活。

　　《云图》第二个故事《希德海姆的来信》和第四个故事《蒂莫西·卡文迪什的苦难经历》，表的都是现代人在不同时期、针对不同人、用不同方式追求个性自由，这两个故事里的主人公，给大音乐抄谱的同性恋音乐青年弗罗比舍(本·韦肖饰)和靠出版黑老大自传发财的出版人蒂莫西·卡文迪什(吉姆·布劳德本特饰)都是典型的多重性格现代人，他们身上都有优点，也都有明显缺点，但最大的共同之处，是他们都不肯向暴力和犯罪低头，并都以自己微弱的力量向周遭强大的罪恶做出了实际的反抗，一句话，这两个故事表现的是人性，且是极其平凡人的人性。

　　《云图》对他们身上的人性，既有热情的讴歌，也有轻松的调侃，但最终还是怀抱着由衷的敬畏，由这两个故事构成的“人性”版块在另外两个版块“奴隶制的现代文明”(第一和第五个故事)和“反达尔文主义进步论”(第三和第六个故事)中发挥了兼容、反思、咏叹的作用，表达出创作者对西方现代社会天使人性与魔鬼文明悲剧性相遇的无奈感。

　　所以，将这3个版块的6个故事联在一起，在中国，深受西方自由主义价值观影响的右倾人群一定会认同电影中对自由的向往与歌颂，而同时，深受传统社会主义和民族主义价值观影响的左倾人群，又一定会感受到电影对反抗暴政的革命精神的礼赞，所谓各取所需，不一而足。

　　不过，在3位导演在电影中施放的客观价值观而言，还是地地道道的对西方现代文明的绝对否定，以及对在西方现代文明治理下我们这个人类社会未来前途的彻底绝望。

　　《云图》的制作吸收了大量来自中国的投资(新原野公司)，但在电影里，代表着西方现代文明在东方复制的“新首尔”却得到最大程度的突出――但我以为，电影对新首尔的繁华整体上持着完全否定的态度，将其表现为一个奴隶制的人吃人(克隆人靠吃自己血肉存活)鬼城。

　　在这部情节几乎贯穿和跳跃西方现代文明从暴发到暴亡全过程的《云图》里，好莱坞电影惯常最喜欢秀显的“美式自由民主”、“美国英雄”和“美国拯救全世界的美国精神”已被完全鄙弃，被代之以“买卖奴隶和人造奴隶”、“警察国家”和“牺牲善良人性的弱肉强食法则”，这不可谓不尖锐刺心，不可谓不发人深省;而我个人亦对大量中国评论者喜欢用六道轮回这样的中国传统哲学附会于本部电影主题不以为然，其实，六道轮回与六个故事在这里纯粹是种巧合相遇，贯穿6个故事里6个主人公身上的“云图(彗星)”胎迹，和他们在不同历史时期都说过的“我不会向暴力犯罪低头”(以及其它的文艺腔)，更多是在电影手段用来否定作为西方现代文明基础的达尔文主义社会进步的说法，兼或用来制造电影的情节和情趣，更应该被理解为一种绝妙高超的电影创作手段。