篡改历史，何来真实？

——《无问西东》，高富帅与文化精英的任性

李明萧

　　电影《无问西东》，据说是当年给清华大学100周年校庆献礼的作品，拖到现在才上映。

　　影片拉拉扯扯，讲了四段故事，三个时代：民国，新中国前三十年，当下。这几个故事的内在联系很弱，仅仅在人物关系上有前后承接，各个故事的主角又都是清华校友。其贯通的主题自然也有，就是影片借人物之口反反复复强调的：真实，忠于自我内心，正如许多宣传文章所讲的，“行你所行，爱你所爱”。

　　也许这种真实是一种主观层面的真实，因而，影片缺少的恰恰是客观的真实，缺乏历史逻辑与叙事逻辑的真实。影片讲民国时的富家子弟，帅气逼人的沈光耀(王力宏扮演)，那真是如片中普通学生评价他的：看起来就什么都能做好——什么都行，天赋超能：懂汽车，能写会画，体育，飞行，武术……这些也就罢了，甚至会捉蛇 ! 拎个乞食袋，娴熟如丐帮八袋弟子。无师自通，做啥精啥，不要问为什么，高富帅就是这么任性!旁边的普通学生，只有在他身旁目瞪口呆一片崇拜的份儿，不光写字、画画、修汽车不如他，连跑步、体能、玩蛇儿也不如。

　　这倒是像极了今天的高富帅，或者说主流文化对于精英的想象：不光比普通人聪明，高雅，在任何事情上都比你能干!穷人的孩子早当家?穷而多能?没门!一切都拼家世，拼经济，穷人只有干瞪眼!

　　甚至，连原本以为属于穷苦人的坚韧、善良、勇敢的品质，现在也彻底移交到富人那里去了。高富帅的沈光耀不光人帅，多才多能，也是一腔热血，报家报国。架飞机在空中飞行演练、为饥民空投食物、与敌机火拼、撞向敌舰，整个画面美轮美奂，满溢着神圣之光。这其中的细节真实性，就惨不忍睹了。狭小的战机座舱内塞大量食物，违反军队纪律擅自飞行，甚至带领战友集体违纪……

　　据说这位沈光耀是有原型的，原型是抗战中牺牲的飞行员沈崇诲，清华校友，父亲为民国大法官，祖父为张之洞幕僚，可谓是世家子弟。国军，抗战，世家子弟，高材生，这些点是他吸引当今文化精英的地方，许多媒体包括官媒，纷纷借电影渲染国军抗战英烈的事迹。但没人质疑电影的细节真实，也没人质疑沈崇诲故事的真实性，就像他们质疑同样保家卫国的共产党八路军的抗战英烈、抗美援朝的英烈那样。实际上，流传已久的国军抗战勇士沈崇诲架机撞沉日舰的说法，才真正是包装渲染出来的，有确凿证据表明这一故事同历史真实有出入。沈崇诲本是架机失踪，“撞舰”的说法是以讹传讹，后由国民党出于政治宣传需要而编定，如今仍在清华大学官网上被引用。

　　而这里说的被沈崇诲架机冲撞的日本旗舰“出云号”，实际上直到1945年才被美军炸沉。目前可以确知的是，沈崇诲架机失踪而牺牲。

　　沈崇诲无疑是值得铭记的英雄。但他牺牲后，撞击敌舰的说法却成了“真相”，其“撞舰”事迹被拍成《笕桥英烈传》等电影，新闻报刊大量传播，据说白崇禧等国军高级将领多次引用，甚至在1960年写进了台湾的小学教材。[1]今天，《无问西东》又用唯美的方式演绎了一把。在各大网络百科和其他许多网站、官媒、报纸上，目前也还在重复此前国民党的宣传说法;在南京航空烈士公墓园里，沈崇诲的墓碑上仍写着：沈崇诲……1937年8月19日于上海白龙港洋面驾机撞沉日舰，英勇殉国。近期新华每日电讯发的文章，也在重复这个说法[2]，甚至脑补了许多心理细节。

　　事迹确凿的共军烈士无人问，夸大其词的国军烈士有人捧。为人民的解放做斗争、为保家卫国牺牲的战士，因为是由共产党领导的，因为是参与人民革命、保卫人民政权的，就被一些人肆意诬蔑，竭力泼污，恶搞，彻底否定，以至于某春秋的主笔要发“学术文章”，孜孜不倦地论证狼牙山五壮士到底是“跳崖”还是“溜崖”，是不是违纪拔了群众的萝卜……

　　民国，在电影中是神圣、崇高的时代。整个画面都是红光亮、暖色调的;到了新中国建立后的场景，则在短暂的青春抒怀、“阳光灿烂”后突然急转直下，整个陷入黑暗压抑。电影设置在毛时代的一段故事，根本谈不上什么“细节真实”，只要狠命渲染那个时代一片黑暗，似乎就符合一些人心中的“真实”了。且不说悲剧的缘由——那对互相仇恨的、不“般配”的夫妻，妻子是工人，丈夫是教师，两人势若冰炭、你死我活的关系，那位“泼妇”般妻子的刁钻狠恶，是如何造成的，这些都没交代，只有毫无来由的仇恨、毁灭;就电影大力渲染给观众看的“批斗会”来说，残酷，血腥，恐怖，荒诞到极点，而时间竟然是在1962年。这不是历史真实，这是“印象派”。因为在一些人印象里，建国后，国民党精英、民国大师们失去了他们的天堂后，就是一片黑暗，就是人间地狱了。于是，他们甚至不管历史事件的时间点，直接让文革提前进行，1962年就开始了。你让1962年的中央领导人情何以堪!

　　当然，这一切真实的情形，不管多么明显，对当今的文化精英来说都无所谓。从伤痕文艺以来，到近些年的《归来》《芳华》，从早些年“用细节否定宏观”，用细节真实在宏大历史叙事上打洞、开缝，到现在，缝隙已经开凿得足够大，主流文化已完全转向，颠倒了几千年、中间被一度颠倒过来的历史叙事，又重新颠倒了回去，文化精英们于是可以肆意改写历史，全然不顾什么“细节真实”了。

　　高富帅就是这么任性，文化精英就是这么任性。他们这样有恃无恐，因为几十年的喋喋不休、一面遮天的书写、回忆、叙事、演绎，那种整个社会主义建设时期暗无天日的历史观已经深入很多人心中，成为主流文化的一个历史逻辑前提，相反的声音却稀薄、弱小，冒着被嘲笑、被隔绝于主流的风险。他们有恃无恐，还因为，当今的主流媒体都在他们那边，君不见，许多官媒都在大力宣扬《无问西东》中的家国情怀、英雄风范、精英气质，乃至，我的想象力有限无法想到的——盛赞其“贵族精神”!

　　好吧。我承认，自古以来，人类就是极不平等的，不光在物质分配上，而且在话语权上。因此，自古以来，富人、精英、贵族们，占有的不光是物质，还有知识、精神、道德上的优越感。在古代，崇高、坚毅、诚信、勇气、荣耀……所有好的东西，都是属于精英阶层，属于贵族的，而穷人不配拥有这些，不被承认能有这些东西，他们只会扰扰攘攘，像动物一般争夺食物，愚蠢、麻木、自私、猥琐、懦弱，凑在一起时还容易疯狂。——这正是《无问西东》所展现的普通群众：民国时蓬头垢面、争抢空投食物、像动物一样进食的饥民;建国后毫无理性、批斗美丽女主(章子怡饰)几乎致死的暴民;为了锁住丈夫的心，执拗到变态的女工。相比之下，有了文化知识有了一定地位就变心的男人，在影片中却被置于一个隐忍的受害者、被同情者的角色。

　　等待天降“恩赐”的饥民

　　让丈夫“斯文扫地”、让美女主角遭殃的疯狂女人

　　实际上，一个工人，女工，能够用自己的工资供自己的爱人上学读书、获得教师职业，正是那个时代整个社会相对平等，男女平权的结果。然而，电影的制作者却要发现其中的“不合理”，不人道：女工以此来要挟丈夫，限制丈夫自由，把家里搞成了“渣滓洞”“集中营”，最后酿成了女主角因为介入此事惨遭批斗的下场。

　　这种从道德、精神上对平民的决绝的拒斥、痛快的碾压，在贵族、等级制盛行的古代欧洲，表达得非常赤裸裸，甚至一些西方先哲所阐发的人的精神结构层次：感性—理性;情感—理智;奴性—自由意志;以及通俗版的，动物性—神性，等等，在他们的逻辑体系中，都一一对应于不同社会阶层：低级的属于平民，奴隶，高级的属于贵族，精英。这是先天决定了的，改不了，平民先天就不配有高贵的精神，只因他们没有高贵的血液。在古代中国，这类表述不那么明显，但也有类似的刻板认识，“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“君子喻于义，小人喻于利”，也许可以做类似理解。最早的时候，君子-小人的划分，还不是像现在，相对平民化了的社会文化那样理解的，仅仅指人的道德层面，而也许直接对应于阶层的划分。而这种划分，最早也是由血统先天决定了的。

　　你看《无问西东》中挑选飞行员那一段，美国教练高高在上地宣告：飞行员不是每个人都能当的，需要的是天分!看到没?天分!所以，高富帅，样样都行、样样都无师自通的沈光耀，一下就通过了选拔练习;他的同学，家世不明、长相平庸的双胞胎兄弟，虽然跃跃欲试，结果一试就是不行!无他，这是“天分”，血统，家世使然!

　　这个逻辑，曾经被颠倒了过来，曾经我们宣称“群众是真正的英雄，历史的创造者”，赋予了普通群众以崇高的文化地位，为人民群众解放的历次革命斗争，也得到了应有的肯定。而今天，这个逻辑在社会精英那里，基本已经又彻底颠倒回去了，穷人遭到了从能力到品德的全方位鄙视，富人则是优雅、高尚、慈善，有知识有能力有教养的。掌握公权力的媒体，宣传、教育部门，无休止地在宣扬“贵族精神”，宣扬各路精英、世家大族、荣耀门第，特别是宣扬晚清、民国的大师、大家，演绎他们的传奇掌故，甚至不去辨别事件本身的真实性;对平民英雄，对参与平民革命的英杰、烈士，则对不起，忘了，至于这些英烈被无端怀疑、任意抹黑、污蔑、否定，我们的主流媒体、相关部门，可曾站出来发声、正名?

　　民国是大师的、英雄的时代，国军抗战烈士是清华杰出校友的代表，而建国后的清华校友——那位因为个人情感失意，不得已而参与了两弹一星工程的陈鹏，则是一个时代受难者的角色，以一己之温情、真实、坚守，为黑暗的时代添加些许亮色。这就是《无问西东》的历史观，这就是导演兼编剧李芳芳给清华大学的校庆献礼片。这是真正的历史?这是中国历史、清华大学历史的主脉?那么，如何解释那些看不惯国民党的腐朽，投身共产党的革命队伍、为人民解放而奋斗牺牲的其他清华校友、名校精英?如何解释许许多多知识青年，专家学者，义无反顾地加入建设新中国的事业、为新中国的国防奉献青春热血?一个无边黑暗的时代，值得他们如此奉献吗?会吸引到邓稼先、钱学森这些真正的精英之士投身其中吗?如何解释那么崇高神圣、拥有那么多精英大师的民国、国民党，最后失去了军心民心，甚至许多社会精英也纷纷加入了共产党的革命队伍，同人民群众一道建立、建设新中国?

　　《无问西东》如此这般地颠倒历史，对历史的真实性——不光是“细节真实”，甚至是大事件的时间节点，都不管不顾任意嫁接，随心演绎，将历史的逻辑整个颠倒，何来影片口口声声表白的“真实”呢?或许，这就是他们的真实吧——我想象的，就是真实!有话语权的人 ，就是这么任性。

　　注：

　　[1] 沈崇诲：听说《无问西东》里王力宏的原型是我?

　　http://news.ifeng.com/a/20180115/55150288_0.shtml

　　[2]《无问西东》沈光耀原型们，悲壮的中华英雄史诗!

　　https://mp.weixin.qq.com/s/4olfdYAIv3hn43rlOcDvMA