一位乡村女教师的心路历程

——读董淑珍《槲叶山路七十年》

全根先

日前收到西北大学文学院教授、期刊中心主任刘炜评先生惠赠图书，十分欣喜！刘先生不仅是文学评论家，还是诗人和作家。他所赠书中，《京兆集》是他的诗集，《年华暗换在西京》是他的散文集；另外一本《槲叶山路七十年》，作者董淑珍，却不知道是谁。再一看，扉页有题词“全根先同志指正”，还有原中国作协副主席、陕西省作协主席陈忠实先生写的《回首山路，槲叶依然灿烂》作为序言，方知作者是刘先生的令堂大人，一位长期在基层工作的乡村教师。出于好奇，这三本书中，我先读的是他母亲的回忆录。不知不觉中，我与陈忠实先生当初感觉一样，很快“进入一种陷入性阅读状态”。

董老师出生于1942年，其家乡是陕西省商洛市商州区北宽坪镇广东坪。这里位于秦岭东南麓、商州与洛南交界处，是偏僻的山区。叫广东坪，是因为从前来自广东的客家人曾移民到这里，据说是太平天国西征军残部。同时移民到这里的，还有孔子得意门生颜回的一支后裔。董家原本在当地是显赫殷实人家，却因大伯、大伯母和她父亲吸大烟、嗜赌博而家道中落。分家时，二伯父是哑巴，一家人随董老师父母过。董老师的父亲时常四处躲债，一家生计主要靠其母亲，日子过得异常艰难。

董老师上小学时，父母就把家庭的出路寄托在她身上，将她许配给了比她大九岁、身材矮小，且有点残疾的男子，条件是让对方入赘为婿。因董老师持续以“冷战”方式抵抗，半年多以后，这门亲事终算退了。过了一年多，由于一家生计实在艰难，又把她许配给了母亲娘家的一位表侄。可是这位郎君“脸长得真像猴子，眼球向外凸着，说话吹吹夸夸的样子，叫人一看就讨厌。”不久发现这位上门女婿还品行有亏，经过一番“官司”，终于成功退婚。以后董老师能遇到他的丈夫刘智华先生，家庭幸福美满，应该说，首先是她自己不屈抗争而获得。正如赵俊贤教授在本书序言《人生的价值与境界》中所说：“董淑珍是人生的抗争者与胜利者。如果不去抵制父母包办的招夫养家，她将以山村农妇终老，最多作个贤慧女儿、妻子与母亲。”

董老师文化程度并不高，她于1962年在商县初等师范学校肄业，相当于初中毕业。在偏僻山村，她成了一名民办教师。在极其困难的条件下，她以饱满的热情和敬业精神，成为教学成绩突出、受人爱戴的先进教师。去上扒大队小学时，她的儿子才五岁，女儿出生不足百日，她白天忙于教学工作，晚上还要为孩子缝补衣服，微弱的灯光经常彻夜不息。调到东胜小学，短短一年，她就把原来落后的小学，提升为全公社（乡镇）统考第一名。因教学成绩突出，她不断地调动工作，每到一个乡村小学，她都是克服一切困难，无私地奉献。然而，对于自己的待遇，她却从不计较。她好不容易得到了由民办转为公办的机会，得到了多少人梦寐以求的“铁饭碗”，可上面安排要退回去，她在动员会上毫不犹豫地第一个主动表示愿退!

在生活中，董老师总是处处替他人着想，宁愿委屈自己。董老师与刘智华先生结婚后，他们长期两地分居，也闹过矛盾。然而，当娘家从当年的“五保户”被错误地划为富农，父母受到批斗，自己成了剥削阶级出身的人时，她首先想到的不是自己所遭受的痛苦，而是丈夫和孩子可能受到的伤害，毅然提出要求离婚。当然，这个提议被他丈夫断然拒绝：“都到这一步了，还说啥离婚的话。老人没人管，咱管，总不能让老人困饿死。你就是你，管他富农不富农。”当年，因阶级成分而闹离婚的家庭很多，像董老师夫妇这样，实在是难能可贵！

董老师还经常以德报怨。她的堂兄嫂尤其是嫂子年轻时不懂事，没少受董老师父母关爱照顾，却嫉妒她上小学，让她受了不少委屈。董老师却不计前嫌，尽力关照兄嫂。她的姐夫脾气不好，姐姐和外甥难免受到伤害。然而，看到姐夫晚年境况不佳，她总是劝外甥要记得父母恩情，尽好孝道。婆婆对她也有误会。一次，她要去县里开会，婆婆连一块钱伙食费也不肯拿。董老师却从不对人说婆婆坏话，一如既往地孝敬老人。在婆婆弥留之际，她把婆婆抱在怀里，直到老人安详逝世。至于对待自己的老师、同学、乡亲，她总是永远记得帮助过自己的人，却从不把自己对人的帮助记在心上。对陌生人，她经常施以援手，不计回报。

董老师的回忆录中，通过许多细节的生动描写，记录了一个时代人们的精神风貌。书中提到的她的外祖父，就是令人印象深刻的人物形象。民国初年发生饥荒，外祖父向饥民救济，做馍给他们吃。后来饥民越来越多，外祖父为了让他们吃得安心，于是组织他们修筑防洪堤坝。他说：“给寻些活干，他们吃饭就觉得应该；要不，整天给他们管饭，他们心里也觉得不自在。”他宣布：“谁来谁走我不管，干多干少我不管，干活没工钱，吃饭没饭钱。”按理说，修筑堤坝不是他一家的事，为了让饥民有自己的人格尊严，他特意安排他们做事，这种对人性的洞察和对他人的尊重，令人感佩！

2019年，我曾写过《怎样看待人的尊严》一文。我在文中提到，对于生命尊严的崇尚，是人类文明发展的一个重要标志。古希腊哲学家普罗泰戈拉说：“人是万物的尺度”。《诗经·鄘风·相鼠》说：“相鼠有皮，人而无仪；人而无仪，不死何为！”孟子说：“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟（避）也。”贫而无谄，富而无骄，历来被认为是中华民族的传统美德。像董老师的外祖父这样对待饥民，体现了他对人格的尊重和高尚的情操。

虽然董老师没能像她老师当年所预言的那样成为一名作家，生活把一个完全可能有成就的作家淹没了，然而从这本书的字里行间，我们还是可以感受到她不凡的文学功底。她的叙述简洁明快，生动朴实，极具有感染力。重要的是，通过她个人的生活遭际和奋斗历程，展示了他们这一代人平凡而又不乏精彩、曲折而又闪耀光辉的人生旅程，是当代中国人世沧桑、社会变迁的一个缩影。正如陈忠实先生在序言中所写：“在这种陷入性阅读中，我甚至不能轻易放过一行一句的文字，往往对某些情节还要反复再细读、再品咂，特别是那些精彩到堪为经典的细节。”

最后，我想以一首小诗来结束本文，以表达对董老师的敬意和感谢——

世道艰危万事愁，

良缘终遇厚情刘。

风云变幻帮扶度，

山水连绵恤劳酬。

三尺讲坛传节义，

一时虚誉弃林沟。

满城桃李庆生宴，

拔类超群共话秋。

2021年3月11日于稻庐