一个中国留学生在美被枪杀的悲剧，是如何酿成的？

胡一刀&斩魄刀

　　一场突然爆发的连环枪杀案，令中国网民高度关注，因为这位受害的中国留学生本该有着非常灿烂的人生，却遭遇飞来横祸。一场悲剧，令当年很多的同学在中国社交网络上回忆起他曾经的片段。

　　很多人有一个疑问，为什么两个看上去截然不同的人生轨迹，会在芝加哥这里发生交汇?

　　01

　　今年晚些时候，如果他提交完博士论文，本可以开始人生的新篇章。

　　他一直希望在美国芝加哥大学攻读完博士后，回到北大当一名年轻的老师，教书育人。

　　无论是他的同学还是老师，对他的形容都是“聪明”“愿意帮助别人”“极具天赋”“超厉害”。以这些外部的评价，做一个拼图，基本可以得出一个大致的轮廓：他从中学开始就是一名学霸，而且还待人宽厚热情。

　　他叫范轶然。这位在芝加哥大学就读的30岁中国留学生，在当地时间1月9日下午1点50分左右，不幸被一名32岁非洲裔枪手南丁格尔(Jason Nightengale)开枪射杀。就在他马上闪烁自己光芒的时候，生命却这么无辜地逝去了。

　　在3死4伤这7名受害者中，他是其中之一。那位32岁的枪手，则已被警方击毙。

　　这一令人惊愕的消息传来后，中国社交媒体上，不少范轶然的同学对他遭遇不幸感到难以置信，同时也通过对他的片段式回忆，表达着怀念之情。

　　从社交媒体上披露的信息来看，范轶然的求学经历有他的思考。

　　他从北师大附属实验中学考入北京大学光华管理学院，2012年从北大金融系毕业。2013年至2014年，他在英国剑桥大学读书，获得了硕士学位。

　　2014年至2015年，他来到研究经济学的世界知名学府，芝加哥大学攻读了硕士。为他在这里继续深造打下基础。

　　芝加哥经济学派(Chicago School of Economics)，是众多芝加哥学派中最著名的学派之一，产生了许多诺贝尔经济学奖得主，成员主要是芝加哥大学的经济学家，包括米尔顿·弗里德曼、乔治·斯蒂格勒等等。

　　截至到目前，世界共有71位诺贝尔经济学奖得主，此中26位是芝加哥大大学友或老师，因此在经济学界流传这样一个有趣的段子：如果让芝加哥大学独立计算，它将仅次于美国，成为全世界诺贝尔经济学奖得主第二大主体。

　　范轶然2017年进入芝加哥大学开始读博士。他的努力和优异成绩在这里，也给许多芝大的教授和同学留下深刻影响。

　　一位芝加哥大学的老师在社交媒体上说，范轶然是该校最优秀的学生之一，今年秋天刚刚与他讨论过他的研究。2018年范轶然以考试最高分的成绩，获得了学院的Lee Prize 奖励殊荣。这位老师说，范轶然遭遇枪击的地方，距离他住的地方只有三个街区。

　　范轶然在芝加哥大学的同学则在社交媒体上发表帖文说，自己和范轶然在同一个群组里，范是一个非常有才华的人，而且他和范住在同一个楼里，范轶然的车经常停在与他的车只有几个车位距离的地方。他希望，这一切(范轶然遭枪击)不是真的。

　　1月10日，芝加哥大学布斯商学院院长马德哈瓦向全校宣布了这一悲剧性的消息。马德哈瓦在公开信中称，范轶然“是布斯学院和经济学社团的长期成员……轶然被认为是一个聪明而极具天赋的学生，受到同龄人的高度尊敬，并受到所有认识他的人的喜爱。”

　　芝加哥大学校长办公室、国际学生处以及布斯商学院都在帮忙，让范同学的父母能够尽快赶去美国。

　　在中国的社交媒体上，最令人动容的是，范轶然的同学透露，他研究生毕业后放弃了进入职场的机会，而选择读博士进修，就是一心想要回到自己的母校北京大学，当一名老师教书育人。

　　然而，他本该非常灿烂的人生却戛然而止……

　　02

　　枪杀范轶然之后，南丁格尔继续疯狂扫射。

　　短短4个小时内，他走遍了公寓楼、杂货店、街区，还开着抢来的车到了16公里外、位于芝加哥北部的埃文斯顿市，闯进一家药店叫嚣后，又跑到对街连锁餐厅冲着一名女性开枪。警方随后进行追击，最终在餐厅附近的一处停车场将他击毙。

　　在逃窜过程中，南丁格尔又杀死了2名受害者，并造成4人受伤。其中，伤者大多是自卫能力较弱的老人、妇女及未成年人。

　　目前，警方还在调查南丁格尔的行凶动机。不过，芝加哥警察局10日对案情进行初步说明时透露，嫌疑人有可能是“随机作案”。

　　图为南丁格尔使用过的枪支

　　因为从1月6日开始，南丁格尔就不断在脸书主页发布多个极端视频。

　　在作案前一天，他就在视频中挥动枪支，直接声称要“炸掉整个社区”。

　　稍早些的一段视频则暗示他似乎正在挑选受害者。画面中，南丁格尔一边穿过购物中心的停车场一边对着镜头说：“我在找单独活动的人，你懂我的意思。”接着，他把镜头对准一辆停下的SUV，车上正坐着一名司机。“我可能会揍他，”随后南丁格尔又立马否定了这个想法：“不。他看起来是个麻烦……我不需要麻烦。”

　　他还在另外一段视频中提到了自己正在约会的女人，并忿恨地骂道：“我要杀了这婊子”。

　　南丁格尔在视频中讲话语速缓慢，口齿不清，甚至到了不知所云的程度。事发后，他的主页被脸书关闭。

　　对于他酿成如此惨剧，南丁格尔的朋友都表示“很震惊”。他们说，南丁格尔是有着一对双胞胎女儿的好父亲，虽然“经历过艰难的时刻”，但“个性超凡，具有幽默感”。

　　一名名叫汤米·泰勒的朋友也说南丁格尔“一直是一个好人，一个有趣的人。”他表示：“一定是发生了什么事，才把他逼成了这个样子。”

　　而一名自称是南丁格尔家人的博主则在脸书上写道：“我的兄弟思维在很长一段时间里都不正常。我在此对所有受他精神崩溃影响的家庭表示慰问。”

　　然而，这些都不能掩盖南丁格尔早在枪击案前就已经前科累累的事实。

　　年仅32岁的他从2005年开始就有了犯罪记录。此后十几年时间里，他曾多次因违反枪支和毒品规定、非法侵入、盗窃、使用致命武器的故意伤害罪以及家庭暴力等一系列罪名遭到起诉或逮捕。

　　最近的一次发生在2019年10月。当时，他因家暴被提起诉讼。

　　据悉，这些年来，南丁格尔干过各式各样的工作，包括看门人、保安、叉车操作员、出租车司机等。但当媒体采访他工作过的保安公司老板时，他已经记不起南丁格尔这个人了。

　　03

　　一个是30岁才华横溢的中国留学生，一个是32岁对社会充满仇恨心理的非裔美国人，很多人有一个疑问，为什么两个看上去截然不同的人生轨迹，会在芝加哥这里发生交汇?

　　这其实就牵涉到美国社会的一些深层次问题。

　　芝加哥是美国第三大城市，这里有着很悠久的历史，也有着很浓郁的文化气息。正如前面所说，芝加哥大学在美国一众知名中也是佼佼者。而且，前任美国总统奥巴马，就是在芝加哥成长起来的。

　　1985年，24岁的奥巴马迁往芝加哥，先是在一个脏乱差的芝加哥社区做社区工作。1991年，奥巴马以优异成绩从哈佛法学院毕业并获得博士学位。此后他回到芝加哥，在律师事务所担任人权律师的同时，还在芝加哥大学法学院任教，教授宪法长达12年。

　　而且，奥巴马在这里娶妻生子，就住在海德公园附近，距离范轶然被枪杀的地点不远。

　　为什么奥巴马能在芝加哥崛起?答案是，这里的非洲裔美国人非常多。

　　而2015年纽约州立大学石溪分校历史系博士候选人魏涛的一篇文章，也为我们揭开了为什么芝加哥华盛顿公园和海德公园这片区域会沦为犯罪频发地。

　　19世纪中期，芝加哥的房产大亨保罗·康奈尔投资并开发了南部的海德公园。这个日后声名远播的公园，以密歇根湖岸为边界，自东向西延伸至如今的华盛顿公园。它北抵51街，南达59街——即今天芝加哥大学所处的区域。

　　之前，住在华盛顿公园附近的居民大部分是工薪阶层。大约在19世纪90年代，德国裔犹太人开始在华盛顿公园东部居住。与此同时，少数非洲裔美国工人开始在加菲尔德大道以南和斯塔特街以西的地方居住。

　　在20世纪，华盛顿公园逐渐成为一个种族关系紧张的区域。1919年7月27日，一位非洲裔美国少年因违反芝加哥海滩的种族隔离规定，被一群白人青年活活淹死在密歇根湖。非洲裔美国少年死后，芝加哥警方拒绝抓捕嫌犯。

　　为反抗种族歧视、抗议芝加哥警察办案不公，非洲裔美国人在芝加哥南边掀起了声势浩大的种族骚乱。8月3日，骚乱结束，15名白人和23名黑人丧生，另有500多名非洲裔美国人受伤。另外，白人种族主义暴徒纵火，使大约1000户黑人家庭失去了房子。

　　此后，美国白人和非洲裔美国人之间的关系愈发紧张。在20世纪30年代、40年代和60年代，芝加哥爆发了多起种族骚乱。富裕的美国白人中产阶级和工人阶级逐渐搬迁到华盛顿公园地区以北。

　　当美国白人开始从华盛顿公园西侧撤离时，越来越多的非裔美国人开始在这里安家居住。1930年，黑人人口占华盛顿公园西侧总人口的92%。在21世纪的今天，非洲裔美国人的人口比重已达到99%。换句话说，非洲裔美国人把华盛顿公园西侧变成了一个黑人聚居区。

　　由于开发不均衡，这个区域没有商业中心，也没有工业企业。居住在此的非洲裔美国人大部分是无业游民，且生活在贫困线以下。受贫困所迫，这里的一些非洲裔美国人经常去往东侧的芝加哥大学校园，向师生和游客实施抢劫。

　　为保护校内师生安全，芝加哥大学几乎每隔10米，就在校园内设置一个紧急求助站，同时组建了数量庞大的校内警察队伍全天巡逻。

　　白天少有美国白人和游客前来华盛顿公园散步和跑步。相反，非洲裔美国人们则成群结伴在公园游荡。晚上，非洲裔美国人则与不法分子们在华盛顿公园进行毒品交易、妇女卖淫和其它犯罪活动。

　　刀哥询问了一位美国社会问题专家，他说芝加哥现在的治安确实每况愈下，尤其是一些区域，问题更严重。当然，这其实是美国许多老城市的同病。因为在经过上世纪70、80年代繁荣发展发展之后，很多美国城市处于城市设施日益老旧、经济增长停滞的状态。

　　富人街区越来越繁华，出入的都是上流社会人士，满眼望去尽是名车豪宅。而那些穷人和非洲裔美国人所在街区，因为没钱请警察维护治安，所以导致这里安全越来越差，陷入了城市发展的恶性循环。

　　这位专家说，再加上美国的新冠疫情在过去大半年时间里非常严重，很多人都成了失业游民，这让本来就情况不好的街区，治安条件变得更加恶劣。一些内心不满、对社会充满仇恨情绪的人，就会做出令人难以理解的极端行动。

　　我们只是希望，在美国求学的中国学子能够时刻保护好自己，别让范轶然的悲剧重演。