台前厮杀了15轮，台下交易了150次。

凯文•麦卡锡终于上位了。

美国东部时间2023年1月7日凌晨，麦卡锡在美国会众议院议长选举第15轮投票中，终于诓够了足够多的票数，成功当选众议院议长。

作为一个艰难向上爬的草根，当上众议长一直是麦卡锡的执念。

不过，因为党争、大佬挤压、时运等原因，他一次又一次与心目中的小木槌失之交臂。

此次竞选，麦卡锡对众议长大位是自信满满、志在必得，他甚至自作主张提前搬进了众议长的办公室，却没想到八面玲珑却毫无坚定政见立场的他，硬生生让此次投票演变成为一场百年难遇的“宫廷难产”闹剧!

虽然，最终历经15轮煎熬，他终于得偿所愿，接过了佩洛西手中的小槌槌。 不过，他的故事却再一次提醒人们，在官场上变色龙是没有前途的。

一、个体户

1965年1月26日，麦卡锡出身于加州西南部贝克斯菲尔德市一个移民家庭，外公外婆是意大利人，爷爷奶奶是爱尔兰人，都是从欧洲逃到美国的移民，父亲是一位消防员，母亲则是一位家政保姆。

麦卡锡和家人

祖辈是逃难到美国的移民，父母是普通的工薪阶层，这样的家庭背景自然无法为给麦卡锡提供什么资源。

所以，在高中毕业后，和大多数草根一样，没有机会上大学的麦卡锡只好进入工厂打工。

如无意外，打工，还房贷，结婚生子，然后淹没在茫茫人海中。

可在其21岁那年，发生了一件事情，正是这件事情改变了麦卡锡今后的人生走向。

在21岁那年，他中了5000美元的彩票。

在当时，对于一个普通草根来说，5000美金相当于一笔巨款。

为了抓住命运的转机，麦卡锡辞去了工厂的工作，利用这些钱开了家小店叫“凯文熟食店”。

他想通过做生意改变自己的命运。

做起了个体户的麦卡锡异常勤奋，早出晚归，殷勤待客，很快生意也红火了起来，他甚至还雇起了2个人为自己的店面打工。

麦卡锡在熟食店工作时的照片

但精明的他很快意识到个体户这项工作，工作时间长，税收重，成本高，利润低，熟食店没什么前途，做这些他永远能只能活在最底层。

通过这份劳累的工作他发现了一个古今中外通用的硬道理：这世上最赚钱且风险最低的生意还是做官。

既没有背景，也没有什么学历的他，首先想到的还是“学而优则仕”。在美国有个很有名的旋转门制度，大学的教授可以凭借自身的学识能力成为政府的官员，而政客也可以摇身一变成为学校的教授。更何况大学里还有着数不清的潜在高端政界人脉。

打定主意，麦卡锡果断地卖掉了熟食店的生意，拿着这笔钱进入加州州立大学贝克斯菲尔德分校读书，学的专业是市场营销。

在大学里，麦卡锡积极参加政治活动，苦心经营人际网络。

加州是美国的政治版图中的深蓝州，是民主党的铁票仓。麦卡锡的父母也都是民主党的支持者。但麦卡锡短暂的熟食店经历让他对政府管制小企业的措施极度不满，他认为什么都管的政府是商业繁荣和个人发展的最大障碍。于是，一向听家长话的麦卡锡转而投入到了共和党的怀抱。

功夫不负有心人，麦卡锡在大学的苦心经营终于迎来了命运之神的眷顾。

1987年，还在读大三的麦卡锡结识了加州有名的共和党议员比尔•托马斯，并成为了他的助手，而且在其手下干了15年。比尔•托马斯是加州政坛的传奇议员，他曾干过众议院筹款委员会主席，是有名的共和党大佬。在他的提拔下麦卡锡迅速成为了政坛的新锐，并走向了更大的舞台。

2002年，麦卡锡顺利承接托马斯的衣钵，成为加州的众议员。

2006年，比尔•托马斯在任完14届国会议员后决定退休，麦卡锡顺势接班。在政治导师的支持下他以70%的得票率，高票当选国会议员，并且连任了8届。

二、执鞭者

勤奋又好钻营的麦卡锡，在进入国会的第一年，就又搭上了另一位贵人约翰•博纳。在博纳的指引下，麦卡锡爬升很快，在前往华盛顿的第三年，也就是在他担任第二届议员时，他就被委任为共和党副党鞭。

所谓党鞭就是用来确保自己党内的议员遵守党的纪律，执行党的路线，支持党的议案的人。

美国的政党比较松散，各州县各有各的地盘，又多又难管。不过，据说麦卡锡管理能力超强，而且八面玲珑游走在各种利益集团之间，很善于借处理复杂的人际关系之机为自己捞取政治资本。

很快在2010年，他当上议员的第四年时又被晋升为共和党党鞭，名列共和党三号位，仅次于议长博纳和众议院多数党领袖坎特。

在党鞭的任上，麦卡锡干得也是绘声绘色，异常起劲。以至于连《纸牌屋》主角凯文•史派西都向他请教如何扮演好剧中党鞭的角色。为了演好这部美剧，史派西跟着当时的党鞭麦卡锡在国会待了一段时间，更有甚者，在剧中史派西直接拿他和麦卡锡的谈话当做剧中的台词使用。比如，党鞭安德伍兹在一项法案投票前跟自己党派的议员交代：“投票前，要掂量一下选区选民，掂量一下你的良心，别给我意外!当然，这其中最重要的是别给我意外!”严词厉色下，两位本来要唱反调的议员吓得面色惨白。而在现实中，身为党鞭的麦卡锡也的确说过这样的话。

演员史派西和麦卡锡

一切貌似风生水起，麦卡锡的好运看来还在继续。

2014年，在共和党根深蒂固的坎特意外输掉了国会选举，导致他没法再成为共和党的多数党领袖。麦卡锡趁机捡漏，成为美国历史上唯一一位仅当了八年议员就成为多数党领袖的人物。

2015年，好运再次找上门，麦卡锡的第二位贵人，议长博纳也要退休，离议长之位一步之遥的麦卡锡似乎马上就要走上人生顶峰。

谁知道，麦卡锡的好运到此戛然而止，他在议长之下足足卡了7年。

在议长竞争中，本来有望的麦卡锡，因政见太柔和，导致党内左右两派都认为他没有原则性，最终他没能拿到议长的木槌。

2018年，共和党在国会选举再次输掉，丢掉了议长一职。

2020年，特朗普又败选，没有取得国会的控制权。

就这样，仅有一步之遥的麦卡锡，看着议长的位子，看着那个小槌槌望了7年。

三、变色龙

麦卡锡的座右铭是：“善于倾听，勇于领导。”

的确，麦肯锡很善于倾听。八面玲珑的他，熟识共和党每个候选人，连他们妻子和爱犬名字都记得。而没有什么背景，也没有什么立法成就的麦卡锡之所以能够实现草根逆袭，靠的就是其左右逢源的妥协和八面玲珑的手腕。

应该说，麦卡锡是曾是一位非常有原则的政客。如果不是认同共和党小政府，严法纪的理念，他也不会从一个民主党家庭加入到共和党当中，更不会在一个政治导师手下默默无闻地干满15年。

但是，在官场的浸染下，在政局的博弈中，他见识到了左右逢源的力量，享受到了八面玲珑所带来的丰厚汇报。因此，原则也日渐被钻营所取代。

所有的成功者，都有路径依赖。

麦卡锡也不例外，而麦卡锡的路径依赖就是不断地变色。

比方说他对环保的政策。麦卡锡的大金主之一是油气公司。所以很长时间里，他很反对所谓的环保组织。但年轻一代对环保议题非常关注，为了拉拢年轻一代的选票。近年来他对于环保议题的态度开始翻转，甚至主动发起提案，要求关注环境议题，减少碳排放。

在政策上如此，在竞选上更是如此。

在2016年大选中，麦卡锡起初对特朗普不屑一顾，甚至在私底下表示普京正在通过特朗普干涉美国政治。但在目睹了特朗普在选战中连战连捷之后，麦卡锡立马改口，表示先前的言论是自己一个拙劣的笑话，并且积极向特朗普靠拢，在公开场合的发言和历次投票中的态度与特朗普保持高度一致。

2021年国会山暴乱后发生，麦卡锡表示特朗普应对暴乱负责，他还当着身边工作人员的面大骂特朗普是“王八蛋”，还信誓旦旦说要把特朗普赶出政坛。

但一周之后，麦卡锡就改口表示他并不认为是特朗普煽动了对国会山的袭击，并声称全体美国公民都对暴乱的发生负有责任。还亲自到海湖庄园跟特朗普解释，与特朗普拍了合照。

就这样，麦卡锡不断地翻转，表面上看是“顾全大局”，实际上是害怕影响自己的前途。因为，他很清楚如果真与特朗普切割，一定会遭到特朗普的报复，势必激怒数千万的“MAGA”选民，因为特朗普虽已卸任，但他在共和党内仍旧呼风唤雨。

麦卡锡就是这样，朝秦暮楚，朝三暮四，反复无常，但求高位!

因为，当上众议长是守了7年且一度只差一步就能上位的麦卡锡脑海里最深的执念。

为此，麦卡锡一直在煞费苦心的经营与不同派别的关系、试图讨好各方，包括前总统特朗普。但其反复无常的态度，令外界觉得“难以信任”，麦卡锡也因此被指是“政治变色龙”。

此次选举中，麦卡锡又因主张“不够保守”，在与民主党的争斗中“不够强硬”，而遭部分同党派议员的坚决反对。以致于在第14次投票时，只差一票就能当上众议长的麦卡锡竟在现场怒吼投弃权票议员，甚至还有议员要动手打人。

对于这样一个不择手段的上位者，不仅民主党批评他前后不一、不择手段，就连昔日的政治导师比尔·托马斯都看不下去，怒斥麦卡锡虚伪，称他为“伪君子”，把成为党内领导者的个人政治野心置于为国家服务之上。

不过，在别人看起来的屈躬逢迎和虚伪，却被麦卡锡自己称为“实用主义”。 这个“实用主义者”等了7年，终于拿到了众议院的小木槌。

然而让机关算尽的麦卡锡万万没想到的是，仅仅半年他就被迫下课了! 2023年10月3日，美国众议院投票罢免了共和党籍众议长麦卡锡，这也标志着麦卡锡成为美国历史上首位被投票罢免的众议院议长。 哈哈! 拿着小木槌想锤众人，结果还是被众人锤了!

事实一再证明，变色龙，骑墙派，两头草，历来是没有前途的!

官场，职场，皆是如此!