湖南省宜章县出了一桩新鲜事。
长策乡有个青年整天游手好闲,不务正业,村民们叫他“二流子”。一天早上,他往狮子口大山走去……山上的护林员留住了他,两人同吃同住一个星期。这青年人从山上下来,仿佛变了一个人,从此勤劳致富,还在荒山上种下了一片杉树林。
在宜章县,很多与这个护林员素昧平生的年轻人,慕名前往狮子口大山防火护林瞭望所。他们说:在这里,感受到了一种纯粹——用竭诚奉献赢来幸福的人生。
这位护林员叫刘真茂,共产党员,复员军人,今年65岁,守护这片美丽的土地已有30年了。他的故事,在宜章县口口相传。大家说他是“大山卫士”、“百姓牛倌”,他在山上的住所,是义务哨所,也是免费客栈。
他为什么独守狮子口?是什么“魔力”吸引着年轻人上山“取经”?记者通过长达一年多的深入采访与观察,印证了宜章人民心中的答案:共产党员刘真茂是新时代的“活雷锋”,是高扬在大山深处的精神旗帜。
“这样的奇迹,决不能毁在我们这一代人手里!”“护林是共产党员分内的事。有人说条件这么苦,你还守着这破山做什么,这不等于问我‘你做分内的事情做什么’吗?”
“唰!”一面绑在木杆上的五星红旗迎风展开。2010年8月1日,建军节。刘真茂和记者一起注视着飘扬的红旗。
这里无法奏响国歌、军歌,但高山之风让旗帜呼呼作响。
狮子口是原始森林,浩浩渺渺,人迹罕至。从最近的山村出发,也要翻过四座大山,趟过三条小溪,才能抵达瞭望哨所。这上山的羊肠小道,是刘真茂一寸一寸挖出来的。
以哨所为中心,刘真茂又向四周挖出五六条山路,里程接近一百公里。
30年了,山路弯弯,记录着义务护林员刘真茂的汗水与足迹。
狮子口大山,位于宜章县、资兴市、苏仙区三地交界处,这是一片“生命绿洲”,拥有35万亩原始森林、7万亩草山以及种类和数量都十分可观的珍稀动植物资源。
在上世纪80年代,狮子口并不只有刘真茂一个护林员。
1980年,刘真茂担任长策乡武装部长。
看到青山屡遭滥砍滥伐,动物被非法围捕,刘真茂心如刀绞。他主动要求成立民兵护林队。
一支小分队在刘真茂率领下开进大山,在海拔800米的山坳上搭起茅棚。牌子挂起来了,“宜章县长策乡狮子口护林队”几个字分外醒目。
年轻人朝气蓬勃,大显神威,一片片山林恢复了昔日的宁静。为保持护林队伍的稳定,乡党委和县武装部领导提议民兵护林队同时开展“以劳养武”活动。
刘真茂瞄上狮子口大山丰富的草山资源,发展起黑山羊养殖。
三年时间,羊群发展到300多只,可是一场传染病蔓延,山羊纷纷倒毙,贷款血本无归,刘真茂遭受沉重打击。
山下却是另一番景象。从长期束缚中解放出来的农民焕发出空前的发家创业热情,一个个“万元户”冒出来了,整天在山上寂寞巡山的护林队员心不安了。既然“以劳养武”搞不下去,工资开不出来,那就回家吧。
护林队员一个接着一个与刘真茂挥别。
更让他揪心的是,湘粤赣三省联防狮子口瞭望所的两名观察员也忍受不了艰苦走了,两间简易房随即被人拆毁。
大家都走了,狮子口大山怎么办?刘真茂的心沉沉下坠。他听有关专家讲过,在地球同纬度地区,莽山和狮子口大山这仅有的两块原始常绿阔叶林,被称为动植物基因库,是异常宝贵的绿色奇迹。
刘真茂说:“这样的奇迹,决不能毁在我们这一代人手里!再苦再累,共产党员守土有责!”
一个人的护林生活开始了。
起初他在草坪席地而卧,被小虫子咬,一身疮。尤其天黑之后,大雾上来,气温骤降,又湿又冷根本没法睡觉,一个盹醒来,头发湿漉漉的,一摸全是 水。为了寻找天气地理环境条件适合居住的地方,刘真茂经历五次搬迁,一步一步走高,最后刘真茂不顾家人反对,拿出全家仅有的3.6万元积蓄,在海拔 1600米的山坳上建房子。
石头房子竣工了。有了遮风避雨的地方。
可是,一日三餐吃什么呢?如果完全依靠从山下运上来,几无可能。
哼着一曲《南泥湾》,他开荒自救。先是挖野菜,后来种蔬菜,养鸡,养羊,养牛。终于,青菜满园,牛羊成群。
一场暴雨袭来。大量雨水夹杂着泥石排山倒海冲下来!菜地毁了,连人都差点被冲下山沟。刘真茂吸取教训,挖起一条长200多米的防洪沟,并多处分流,这样只要不发特大山洪,他的路和地,就安然无恙。
记者上山第一天,刘真茂从夜色里摘菜回来,他头戴矿灯帽,不好意思地说:“电线没接进山,只能用手电和蜡烛。”原来,这位年过六旬的老护林人, 在不通电的环境中整整生活了29年。他购买了3个旧手机、6块蓄电池,隔几天便下山充电,为的是每天向林业局报告情况,并与笔记本上记录的200多个村民 随时保持联系。
饮水也是大问题。
由于没找到合适水源,最初,刘真茂只能用木桶去更高的山上挑水喝。
天下着毛毛雨,刘真茂照常挑桶上坡,打满水后,开始返家。突然脚下一滑,他一个踉跄,滚下了山坡。情急中,刘真茂双手一撑,顿感手掌一阵钻心疼痛!一根筷子般粗细的木签扎透了掌心!
狮子口大山方圆百里无人居住,要疗伤只能下山,他不放心山上无人看守,放弃了下山治疗的方案。他自己采摘草药敷伤口。等到扎进手中的木头腐烂、脱离,结疤,痊愈,伤痛整整折磨了他大半年。
这次之后,刘真茂下决心寻找合适的水源。终于,在一个山窝里,他找到了一泓清泉。他下山找来细长的软管,冒着严寒一路挖一路埋,终于将软管铺进了石屋。
路难行。村民说,这里的路连牛都不愿意走,灌木丛生,只有一些砍柴火的人在山脚附近活动。从半山腰开始,所有的路都是刘真茂骑着马,一刀一刀砍出来的。
开路时,也会遇到一些山里的野兽、毒蛇。还有偷猎者安放的捕兽夹,足以夹断他的脚。可他义无反顾,一公里一公里向前推进。
山里的天气,喜怒无常,不期而遇的阵雨经常把他淋透。
一把柴刀,一部手机,一架望远镜,一本地图册,一台收音机,一身迷彩服,一双解放鞋,便是刘真茂巡山的全部“装备”。
刘真茂已经换了两个望远镜了。第一个精准度不高,视野模糊,他怕耽误护林工作,就让儿子从自己的退休工资里拨出4000元,买了一个高清晰的望远镜。
巡山一趟,刘真茂要在崎岖的山路上跋涉30多公里。完全住到山里后,小儿子结婚办喜事,他没有回家。老岳父去世,他只请人守了两天哨所。上山以来,他只在家吃过两餐年夜饭。为节省巡山时间,他养成一天只吃两顿饭的习惯,甚至只带两个红薯充饥……
刘真茂曾是一名解放军战士。他说:“参军时,我只有小学文化,是干部们一路帮助我、教育我,教我用字典,还批准我入了党,从战士干到了连指导 员。你们一定知道,我们宜章是革命老区,当年,朱德、陈毅发动宜章年关暴动,打响了湘南起义第一枪。在这里成立了中国工农革命军第一师。红军在狮子口与白 军发生了激烈战斗,好多战士牺牲了。他们走了,我们来了。护林应该是共产党员的责任,是革命战士的责任。责任就是指分内的事。护林是共产党员分内的事。有 人说条件这么苦,你还守着这破山做什么,这不等于问我‘你做分内的事情做什么’吗?”
“这里的每一株红豆杉、每一头水鹿,都是国家的,人民的,它们都像我的崽女一样,我要好好珍惜它们,拼命保护它们。”“就是死,也要死在狮子口,永远在这守着!”
瞭望所周围,是刘真茂的活动场地,但他并没有损伤山里动物的栖息环境。
他一边巡山,一边收集沿途的枯枝、旅游者留下的生活垃圾,带回他的石屋。干啥用呢?塞进灶里,给自己做生活燃料。
有时候,生活垃圾燃烧会散发出刺鼻的味道。
见记者捂着鼻子,刘真茂说:“这些垃圾不处理掉,就污染了大山,我反正要烧火煮饭的,这叫废物利用。”
一天晚上,屋外传来动静,刘真茂提着矿灯一照,三只大水鹿正瞪着眼睛往屋里瞧。强光一照,它们的眼珠子像宝石一样发着绿光。刘真茂兴奋地说:“它们比牛的身子大,经常路过我屋子,在附近吃草。真的好漂亮。”
刘真茂讲起水鹿的知识:“我查过资料,水鹿又叫黑鹿,生长在中国中南和西南地区,是国家二级保护动物。躯体粗壮,喜欢在水边觅食,也常到水中浸泡,会游泳,所以叫‘水鹿’。它浑身是宝,鹿茸更是名贵的中药。”
刘真茂继续说:“这狮子口山上遍地是宝。除了水鹿,还有中华小鲵、石蛙、虎纹蛙、红豆杉、黑松、福建柏,都是珍稀动物植物。这里的每一株红豆杉、每一头水鹿,都是国家的,人民的,它们都像我的崽女一样,我要好好珍惜它们,拼命保护它们。”
刘真茂让自己置身于自然界的生态链。他是真爱这座大山。最让他担心的,还是火灾。
有一年冬天,牧草枯了,村民李运军顺口说了一句:“索性放把火把枯草烧了,明年长出来的新草就会茂盛得多,牛吃了长得更快。”
刘真茂大惊失色:“搞不得,几万亩草山一烧起来,会把几十万亩山林也烧光,千万千万搞不得呀!”
李运军答应说:“好,不烧,不烧。”
当晚,刘真茂仍担心李运军言不由衷。他打电话过去,没人接。第二天,他又打电话给县防火指挥部的人,还是没有找到李运军。刘真茂急了。
夜深了,李运军已经熟睡,突然有人敲门。他连忙起来,见刘真茂拿着手电筒,拄着一根棍,疲惫地站在门口。
“你昨天下午那句话,搞得我怎么也睡不着,草山千万不能烧啊!”刘真茂说。
李运军吃惊得张大了嘴巴:“就为那句话,你赶几十里路跑下山来?”
刘真茂说:“一把火下来,我们瞭望哨几十年就白守了!这可持续发展的道理你一定要懂!别搞得将来山上一头牛都养不了啊!”
再三叮嘱后,他又要返回山上的住地。李运军留他在家里睡,他怎么也不肯。这下轮到李运军睡不着了:“这个刘部长啊,责任心也太强了!”
狮子口大山是一块神秘的处女地,为了给山上的植物做“家谱”,刘真茂常翻山越岭去深山老林普查。他种药材、圈养鸡鸭牛羊、收藏植物标本。他带领群众义务植树两万亩。
刘真茂护林有方,可有人视他为肉中刺,眼中钉。
一次,刘真茂外出巡山,刚到大山转弯处,隐约听到砸窗子的声音。他跑回去,大声喝道:“喂!你干什么!”对方哈着腰说:“进门喝口水。”“不是有门吗?你踢窗户做什么。”刘真茂明白:差点挨抢了。
县政府帮他架设的风力、太阳能发电机,屡次遭人破坏,发电机的风力叶片被砸碎,扔在地上。
刘真茂圈养的畜禽也受牵连:他的羊被火铳伤到肺;他的鸡被下毒;他的狗被捕兽夹活生生夹断一条腿。
为了防止坏人趁他下山办事的空档搞破坏,刘真茂被迫将下山充电、购买物资的时间改到夜里。他早早地吩咐在山下的儿子将东西购置好。夜幕降临,他就出发。天不亮,他就进山,常因道路险峻摔得鼻青脸肿。
有时也会碰到因小利益变得不要命的人。“遇到亡命之徒,你只能比他们更不要命。”刘真茂说。
有人举报某村民偷砍了几十棵小松树,堆在后院。刘真茂上门调查,那人百般抵赖。他便严词痛斥。那人恼羞成怒,挥着柴刀冲上来。刘真茂没有退却,挺身向前。
就在柴刀要落在肩膀上时,刘真茂大喝一声:“来呀!我把坟地都看好了,死了就埋在山上!我看你这个坏家伙能埋在哪里!”对方一听,吓得将刀扔在了地上。
坚强的汉子流过泪吗?
“流过。一次是为我的狗,一次是为我的马。”
大黄狗是刘真茂的得力助手,巡山总是跟着跑,做他的卫士。远远来了客人,黄狗就给刘真茂报信。忽然有一次,它没回家。
开始刘真茂没在意。可是一天、两天,还不见它回家,老刘担心起来。
山顶、山腰那些巡逻过的地方,他找了两天也没找到。去哪儿了?刘真茂想起草丛里的捕兽夹,不禁心里一麻。他赶紧打电话给附近的村民,有没有黄狗的下落。刘真茂寝食难安……
第五天,他接到电话,说他的狗被捕兽夹夹住了!
刘真茂跑到出事地点,大黄狗已经奄奄一息,已经没有力气叫唤,一双可怜巴巴的眼睛望着他。
刘真茂抱起大黄狗就往山下跑。
大黄狗五天没进食,被捕兽夹的铁锈感染,又没有及时打针,赤脚医生和兽医都说,这狗没救了……
刘真茂不愿相信。他坚持把狗抱回狮子口。
大黄狗连眼睛都睁不开了。刘真茂把它平时最喜欢吃的红薯饭摆在嘴旁,它也没张口。
刘真茂又上山采药,掰开它的嘴,用勺子喂草药,喂米汤。
一个星期过去,被夹断的腿血淋淋地掉了下来,骨头露在外面。刘真茂瞧着,心都碎了。
每天独自巡山回来,刘真茂就精心照料着它,陪伴着它。刘真茂对着它说:“好兄弟,坚持住,你一定要活过来!”
第十二天,断腿开始愈合,肚子上出现一个流脓的伤口,可黄狗奇迹般地睁开了眼睛!
第十六天,它尝试着用三条腿站立起来,步履蹒跚地走到自己的饭钵前吃东西。刘真茂的眼泪嗖地一下蹿出来,抱着它死命地亲:“你活了,你活了!”
从此,刘真茂给它取名“三脚虎”。
虎虎生威!“三脚虎”巡山更来劲儿了。
一天下午,瞭望哨来了十几个人,带着八条凶狠的猎狗,装备齐全。刘真茂给他们烧水做饭。人吃完了狗还得吃,忙乎到晚上才歇下来。闲聊时,那伙人毫不忌讳地吹嘘曾经射杀水鹿。
刘真茂对他们说:“伙计呀,水鹿是国家保护动物,打不得呐,会坐牢的。”
他们并不理会,还向刘真茂打听水鹿在这一带活动的情况。
刘真茂说:“现在哪里还有什么水鹿啊,早被你们杀光了,吓跑了。”
夜深人静,捕猎者熟睡了。刘真茂悄悄出门,带着“三脚虎”出发了。
他对“三脚虎”下达命令:“今晚,我们的任务是,给水鹿报警!”
“三脚虎”仿佛听懂了命令,扯起三条腿,带着刘真茂满山跑起来,一边跑,一边叫。
声音传得很远很远……
第二天一大早,捕猎者出发了。
十几个人在山上转了几天,连水鹿的影子也没见着。
刘真茂是这样跟猎人道别的:“以后来做客,我欢迎。但如果带这么多猎狗来抓水鹿,我是不会答应的。”
捕猎者狠狠瞪着刘真茂,郁闷地下山了。
“三脚虎”用胜利的叫声为他们送行。
刘真茂给记者看他存在手机里的照片:一头老马躺在地上,双眼未闭,身下一滩血水,马肚上有一个窟窿。
刘真茂说:“这马也是我的好帮手,开路、负重都离不开他。想不到,坏人把对我的恨发泄到它头上。它是替我死的。埋它时,我哭了。”
“我知道,这是有人在给我发警告:深山老林里,我们有枪,杀了马,你怕不怕?”
刘真茂找出从马身上取下的弹头给记者看:“我们乡武装部训练的子弹都在上世纪90年代上交了,他们还在瞭望哨的眼皮子底下使真家伙。这步枪子 弹,一枪就可以射死马啊。问我怕不怕?怕?是有些怕,但是我不能怕!毛主席说过,要奋斗就会有牺牲。当年红军就死了好多。和平年代,这里也是战场!我是铁 了心了。这里是我的阵地,我得严防死守。就是死,也要死在狮子口,永远在这守着!”
“我不寂寞,我有这个好朋友。”“有什么办法呢?你、我和你妈都是共产党员。我们举过手宣过誓的。”
2008年1月,南方遭遇百年冰灾袭击。冰雪皑皑,1000多头牛被封堵在山上。村民上不了山。刘真茂将老百姓的牛群赶到安全地带。瞭望所只剩一袋面粉,他就吃了30多天的清水煮面糊,把节省下来的食盐兑成盐水,给牛群喝。
为了村民能早日上山,刘真茂在冰天雪地里凿冰开路。当第二天提着工具出门时,他惊讶地发现凿开的道路又结冰了。越往山下推进,横跨在道路上的断树越多。又冷又饿又累,刘真茂不敢休息,他怕一停下来,就再也站不起来了。
狮子口被封40天后,天放晴了。大家上山来,发现一头牛也没有丢失,没有冻坏。
村民感激不尽。
刘真茂在部队时,就是一个乐于奉献、学雷锋的先进典型。他两次参加广州军区学雷锋“双代会”,并在军内巡回报告用雷锋精神练兵、带兵的经验。他的老战友回忆说:“在部队,经常帮战士洗衣服、叠被子的干部,我只见过刘真茂。”
1968年,刘真茂正在中国人民解放军某部服役。炎夏的一天,战士们正在滩涂上围垦。风云突变,连长大喊:“台风要来了,大家赶紧撤退!”
海水猛扑过来,水浪像山一般高。跑在刘真茂前面的是一个新兵,身上的钱包掉出来后,他没来得及捡就往安全地带跑。正在为他人代班看管部队财务的刘真茂,猛地想起账本、补贴金都在仓库里。他马上折回仓库。等到他出门,海水已经淹到胸部。
刘真茂见状,用塑料布把账本包得严严实实,游到附近村庄的屋顶。旁边的房屋一座座倒塌,他又开始往房屋集中的地方游。因被堆积物包围,附近风浪并不大。
10个小时过去,海水退了,战友以为他牺牲了。他却抱着账本跌跌撞撞地回到了连队。
部队的锤炼,生与死的考验,把刘真茂炼成了一个富有正义感、家国情的钢铁汉子。
记者听一个老干部说,1993年,在从衡阳回宜章的长途汽车上,两个带刀的小偷趁乘客睡着作案。刘真茂只身一人上前大吼:“你搞什么!”小偷见刘真茂身穿军装,一身正气,一边赔不是,一边灰溜溜地逃去。
郴州市苏仙区大奎乡46岁的养殖专业户曹和国,讲起刘真茂,一脸的感激:“‘刘部长’对人太好了,刚开始养殖时我啥都不懂,他帮我进了47只羊 种,告诉我何时打疫苗、驱虫,几天喂一次盐,把养羊技术全教给了我。” 曹和国回忆说,“后来他又教我种魔芋,400斤种子没要一分钱,还用马帮我送到了家。”
受刘真茂感染和影响,曹和国和妻子现在都是刘真茂护林的“眼线”。去年,有人偷走了他的羊,曹和国气不过,打算找一帮朋友惩罚小偷,被刘真茂劝住了。
“不能自己动手。让法律去制裁他们。”刘真茂说。
刘真茂立刻逐村核实,发现老百姓还丢失了26头牛、两匹马。显然,有一个犯罪团伙在山上作案。他仔细调查,找出重大线索,向当地派出所报了案。 随后他又直接向县委、县政府领导写信反映情况。当时的市委副书记、县委书记向曙光把信批转给县公安局长,明令组织力量限期破案。两个月后,案子告破,罪犯 被抓住。
尽管曹和国的村庄离哨所很远,要爬两三个小时的山路,但每过个把月,他都会到哨所来,陪刘真茂坐坐,聊聊天。
山上的日子是枯燥的,没有电影、电视看,没有宽带上网,没有球场搞锻炼。这是一个远离信息化时代的地方。可刘真茂摆弄着他那台巴掌大的半导体收音机,知足地说:“我不寂寞,我有这个好朋友!”
天气预报,是每天必听的。根据天气,他决定巡山的路线和时机。
新闻是每天必听的。还有讲故事的节目,说相声的节目。时常引出他的眼泪或者笑声。
2010年8月8日,吃早饭时,我们和刘真茂从广播中惊异地听到甘肃舟曲发生特大泥石流灾害的消息,他放下碗筷:“这就是我们昨天睡觉时发生的事啊!”
顿了一下,他显得格外哀伤:“看到国家发生灾难,我这个退休干部什么忙也帮不上。近几年自然灾害越来越频繁,要是不守好狮子口,怎么向宜章的父老乡亲交待?”
狮子口大山上,经常上演紧急营救行动。
2009年冬,一位村民请的看牛人急急忙忙找到刘真茂。他支支吾吾地说:“一头牛被偷猎人放的捕兽夹夹住了,雇主电话打不通,牛要是死了,我可 怎么办啊。”刘真茂操起锯子就让看牛人指路。捕兽夹十分坚固,锯子也无可奈何，刘真茂又搬来石头，一点一点挤开夹子，老牛终于救出来了。看牛人松了一口 气。
被刘真茂营救的，还有在山林里迷路的游客。
2007年10月，一天，正在山里巡视的刘真茂听到人声。难道又有人来盗伐了？循声走去，他来到一个山坳，8个十四五岁的少年正蜷缩在一起。原来是宜章县七中的学生，利用周末上山玩耍，不料进山后大雨漫山。迷路后，他们害怕极了，不知道如何是好。
见到了救星刘真茂，学生们破涕为笑。刘真茂把学生们带到瞭望所，为学生杀鸡、做饭、烧水，还跟他们讲故事，讲保护生态的道理，叮嘱他们今后出去游玩一定要注意安全。一周之后，刘真茂亲自护送他们下山。
刘真茂的瞭望所分两层，有七个房间，被褥、毛巾、牙刷，一应俱全。牛羊鸡自由活动，遇人不躲。这些家禽都被刘真茂用来招待上山的游客。每年有100多人次光临免费客栈。多数人都会掏钱交食宿费，但都被刘真茂拒绝了。
客人走了，他总是把客人的被子叠得整整齐齐，四四方方，有棱有角。他巡视着客房的眼神，如同当年检查战士的营房一样。
有一天，他又帮几位游客叠被子，发现枕头下留了500元钱。
这时，客人已经离开半个小时了，刘真茂拿起票子，一路小跑，终于在十公里外追上了游客，当他把钱递过去的时候，客人惊讶地说：“刘部长，我们在这里吃了住了麻烦好几天，这是给你的伙食费呀。”
刘真茂气喘吁吁地说：“不要，不要，我这里没有收钱的规矩，你们来玩，我高兴都来不及，没有添麻烦。欢迎再来啊！”
蹬蹬噔！刘真茂转身往山上跑去。这群游人久久目送着刘真茂那一身绿军装渐渐消失在绿色的山林中，眼睛湿润。
可爱的大山，可爱的人！
记者听到刘真茂与游客讨论过这个话题。
“刘部长，您独守大山之中，不能砍树、不能挖煤、不能狩猎，又没有报酬，不收钱怎么生活下去？如今是市场经济了，讲究公平交换，客人在这里吃住，消耗你的人力财力，收一点费也是应该的。”游人道。
刘真茂摇摇头，讲出自己的逻辑：“我这里不是旅店，不是餐馆，这是我的家。你们来了都是我的亲人，哪有要亲人交伙食费的道理？”
人们一时语塞。
刘真茂继续说：“如果讲公平交易。你们上山来，给我带来了新的信息，给我带来了精神的鼓励，让我坚定了守山的信念。我回报你们几口水，几只鸡， 一个安稳觉，公平交易嘛！再说，政府还给了我退休工资，你们吃的蔬菜，是这山里长出来的，鸡鸭是山里养出来的，这水也是山上流出来的，全是大山给你们的， 要回报你们就回报大山，帮我四处说说保护生态的道理，帮我小心烟火。公平交易嘛！嗬嗬嗬！”
刘真茂笑了，大伙都笑了。一阵山风吹起，树叶沙沙作响，仿佛一阵绿色的掌声！
这座含情的大山，刘真茂已经守了30年了。1999年，他不当武装部长，还在山上。2006年他退休，两个儿子再次劝他下山，安享天伦之乐，但他拒绝了。
月光下，他与记者推心置腹：“一个人面对莽莽大山，苦点累点都没啥，就是有点想家、想孙子。可作为一名共产党员，选择了护林，就选择了寂寞和舍弃。我没有钱，不能留什么给我子孙。我只能留这些给他们。”
“这些”，指的是刘真茂几十年读书读报，摘抄下来的名言警句和心得日记。叠起来足有半人高了。
“这都是做人的道理，都是有用的知识。它是我这辈子的老师，是我的粮食。以后，就是我留给两个儿子、两个孙子的遗产。”
大儿子刘志华是乡武装部副部长，是他给我们带路上的狮子口瞭望哨，他顺便给父亲带了一些米和油，还有一瓶白酒，几斤猪肉。
那天，借着酒劲，当着记者的面，刘志华埋怨起了刘真茂：“爸爸，我对您有看法。您守山是对的，但是对妈妈照顾不周到，也忽略了我和弟弟。弟弟结婚，你都没去。我们是有些想不通。”
刘真茂皱了一下眉头。
刘志华接着说：“现在呢，慢慢也习惯了。就是为您担心啊。您年纪这么大了，一个人在山上病了怎么办？被铁夹子夹住了怎么办？被坏人害了怎么办？有的地方，连手机信号也没有。求救都来不及。想起来真害怕。”
刘真茂是从不喝酒的，他笑着说：“儿子，别讲得那么恐怖好不好？我这不是一直好好的嘛！对于你们，我是愧疚的，没有尽到一个父亲、一个丈夫的责任，让你们受了很多苦。没有把这个家搞好。”
刘志华不吭声了。
刘真茂望着那面飘扬的红旗，继续说：“我带你去看过朝阳仙那里的防火哨，人下去了，防火哨的房子就废了。要是我走了，狮子口会怎么样，你们也知 道。有什么办法呢？你、我和你妈都是共产党员。我们举过手宣过誓的。要为共产主义奋斗终身。无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己。还有雷锋日记里写 的：‘要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去！’你们一定会理解我的。”
芳草萋萋，白云荡荡，红旗飘飘。
刘真茂上山以后，一直是义务看山护林，不要林业部门给任何报酬，就连电话补贴也谢绝。还是2010年8月，记者第一次下山后，向县里反映他的困 难，县领导批示帮他安装了一台小型风力、太阳能发电机，解决了照明问题。他的退休工资一直是妻子儿子帮着领的，他叮嘱妻子、儿子，每月的党费，一定记得 交。其余的，他们自由支配。他经常给乡党委书记打电话，汇报思想。
“书记，真抱歉，我这个党员，很少参加党的活动，很少开会，不称职呢。”他又在给长策乡党委书记欧阳荣鹏打电话。
欧阳荣鹏说：“刘部长，别这么说啊，你一个人守在山上不容易，你对党的忠诚，我们都知道，你是在用行动给我们山下的共产党员上党课呐！”
欧阳荣鹏对记者说：“来这里当书记，我琢磨了好久，为什么还会有刘真茂这样与众不同的人，这样纯粹的人，不计名利，不计报酬，不怕困难，不怕牺 牲，要守在这个狮子口上。现在我终于想明白了。刘真茂30年来一直守护的，不仅仅是狮子口大山这块生态的绿洲，更是一块社会主义核心价值的精神绿洲！”
整座狮子口大山，默然谛听。
一天下午，瞭望哨来了十几个人，带着八条凶狠的猎狗，装备齐全。刘真茂给他们烧水做饭。人吃完了狗还得吃，忙乎到晚上才歇下来。闲聊时，那伙人毫不忌讳地吹嘘曾经射杀水鹿。
刘真茂对他们说：“伙计呀，水鹿是国家保护动物，打不得呐，会坐牢的。”
他们并不理会，还向刘真茂打听水鹿在这一带活动的情况。
刘真茂说：“现在哪里还有什么水鹿啊，早被你们杀光了，吓跑了。”
夜深人静，捕猎者熟睡了。刘真茂悄悄出门，带着“三脚虎”出发了。
他对“三脚虎”下达命令：“今晚，我们的任务是，给水鹿报警！”
“三脚虎”仿佛听懂了命令，扯起三条腿，带着刘真茂满山跑起来，一边跑，一边叫。
声音传得很远很远……
第二天一大早，捕猎者出发了。
十几个人在山上转了几天，连水鹿的影子也没见着。
刘真茂是这样跟猎人道别的：“以后来做客，我欢迎。但如果带这么多猎狗来抓水鹿，我是不会答应的。”
捕猎者狠狠瞪着刘真茂，郁闷地下山了。
“三脚虎”用胜利的叫声为他们送行。
刘真茂给记者看他存在手机里的照片：一头老马躺在地上，双眼未闭，身下一摊血水，马肚子上有一个窟窿。
刘真茂说：“这马也是我的好帮手，开路、负重都离不开它。想不到，坏人把对我的恨发泄到它头上。它是替我死的。埋它时，我哭了。”
“我知道，这是有人在给我发警告：深山老林里，我们有枪，杀了马，你怕不怕？”
刘真茂找出从马身上取下的弹头给记者看：“我们乡武装部训练的子弹都在上世纪90年代上交了，他们还在瞭望哨的眼皮子底下使真家伙。这步枪子 弹，一枪就可以射死马啊。问我怕不怕？怕？是有些怕，但是我不能怕！毛主席说过，要奋斗就会有牺牲。当年红军就死了好多。和平年代，这里也是战场！我是铁 了心了。这里是我的阵地，我得严防死守。就是死，也要死在狮子口，永远在这儿守着！”
“我不寂寞，我有这个好朋友。”“有什么办法呢？你、我和你妈都是共产党员。我们举过手宣过誓的。”
2008年1月，南方遭遇百年冰灾袭击。冰雪皑皑，1000多头牛被封堵在山上。村民上不了山。刘真茂将老百姓的牛群赶到安全地带。瞭望所只剩一袋面粉，他就吃了30多天的清水煮面糊，把节省下来的食盐兑成盐水，给牛群喝。
为了村民能早日上山，刘真茂在冰天雪地里凿冰开路。当第二天提着工具出门时，他惊讶地发现凿开的道路又结冰了。越往山下推进，横跨在道路上的断树越多。又冷又饿又累，刘真茂不敢休息，他怕一停下来，就再也站不起来了。
狮子口被封40天后，天放晴了。大家上山来，发现一头牛也没有丢失，没有冻坏。
村民感激不尽。
刘真茂在部队时，就是一个乐于奉献、学雷锋的先进典型。他两次参加广州军区学雷锋“双代会”，并在军内巡回报告用雷锋精神练兵、带兵的经验。他的老战友回忆说：“在部队，经常帮战士洗衣服、叠被子的干部，我只见过刘真茂。”
1968年，刘真茂正在中国人民解放军某部服役。炎夏的一天，战士们正在滩涂上围垦。风云突变，连长大喊：“台风要来了，大家赶紧撤退！”
海水猛扑过来，水浪像山一般高。跑在刘真茂前面的是一个新兵，身上的钱包掉出来后，他没来得及捡就往安全地带跑。正在为他人代班看管部队财务的刘真茂，猛地想起账本、补贴金都在仓库里。他马上折回仓库。等到他出门，海水已经淹到胸部。
刘真茂见状，用塑料布把账本包得严严实实，游到附近村庄的屋顶。旁边的房屋一座座倒塌，他又开始往房屋集中的地方游。因被堆积物包围，附近风浪并不大。
10个小时过去，海水退了，战友以为他牺牲了。他却抱着账本跌跌撞撞地回到了连队。
部队的锤炼，生与死的考验，把刘真茂炼成了一个富有正义感、家国情的钢铁汉子。
记者听一个老干部说，1993年，在从衡阳回宜章的长途汽车上，两个带刀的小偷趁乘客睡着作案。刘真茂只身一人上前大吼：“你搞什么！”小偷见刘真茂身穿军装，一身正气，一边赔不是，一边灰溜溜地逃去。
郴州市苏仙区大奎乡46岁的养殖专业户曹和国，讲起刘真茂，一脸的感激：“‘刘部长’对人太好了，刚开始养殖时我啥都不懂，他帮我进了47只羊 种，告诉我何时打疫苗、驱虫，几天喂一次盐，把养羊技术全教给了我。”曹和国回忆说，“后来他又教我种魔芋，400斤种子没要一分钱，还用马帮我送到了 家。”
受刘真茂感染和影响，曹和国和妻子现在都是刘真茂护林的“眼线”。去年，有人偷走了他的羊，曹和国气不过，打算找一帮朋友惩罚小偷，被刘真茂劝住了。
“不能自己动手。让法律去制裁他们。”刘真茂说。
刘真茂立刻逐村核实，发现老百姓还丢失了26头牛、两匹马。显然，有一个犯罪团伙在山上作案。他仔细调查，找出重大线索，向当地派出所报了案。 随后他又直接向县委、县政府领导写信反映情况。当时的市委副书记、县委书记向曙光把信批转给县公安局长，明令组织力量限期破案。两个月后，案子告破，罪犯 被抓住。
尽管曹和国的村庄离哨所很远，要爬两三个小时的山路，但每过个把月，他都会到哨所来，陪刘真茂坐坐，聊聊天。
山上的日子是枯燥的，没有电影、电视看，没有宽带上网，没有球场搞锻炼。这是一个远离信息化时代的地方。可刘真茂摆弄着他那台巴掌大的半导体收音机，知足地说：“我不寂寞，我有这个好朋友！”
天气预报，是每天必听的。根据天气，他决定巡山的路线和时机。
新闻是每天必听的。还有讲故事的节目，说相声的节目。时常引出他的眼泪或者笑声。
2010年8月8日，吃早饭时，我们和刘真茂从广播中惊异地听到甘肃舟曲发生特大泥石流灾害的消息，他放下碗筷：“这就是我们昨天睡觉时发生的事啊！”
顿了一下，他显得格外哀伤：“看到国家发生灾难，我这个退休干部什么忙也帮不上。近几年自然灾害越来越频繁，要是不守好狮子口，怎么向宜章的父老乡亲交待？”
狮子口大山上，经常上演紧急营救行动。
2009年冬，一位村民请的看牛人急急忙忙找到刘真茂。他支支吾吾地说：“一头牛被偷猎人放的捕兽夹夹住了，雇主电话打不通，牛要是死了，我可 怎么办啊。”刘真茂操起锯子就让看牛人指路。捕兽夹十分坚固，锯子也无可奈何，刘真茂又搬来石头，一点一点挤开夹子，老牛终于救出来了。看牛人松了一口 气。
被刘真茂营救的，还有在山林里迷路的游客。
2007年10月，一天，正在山里巡视的刘真茂听到人声。难道又有人来盗伐了？循声走去，他来到一个山坳，8个十四五岁的少年正蜷缩在一起。原来是宜章县七中的学生，利用周末上山玩耍，不料进山后大雨漫山。迷路后，他们害怕极了，不知道如何是好。
见到了救星刘真茂，学生们破涕为笑。刘真茂把学生们带到瞭望所，为学生杀鸡、做饭、烧水，还跟他们讲故事，讲保护生态的道理，叮嘱他们今后出去游玩一定要注意安全。一周之后，刘真茂亲自护送他们下山。
刘真茂的瞭望所分两层，有七个房间，被褥、毛巾、牙刷，一应俱全。牛羊鸡自由活动，遇人不躲。这些家禽都被刘真茂用来招待上山的游客。每年有100多人次光临免费客栈。多数人都会掏钱交食宿费，但都被刘真茂拒绝了。
客人走了，他总是把客人的被子叠得整整齐齐，四四方方，有棱有角。他巡视着客房的眼神，如同当年检查战士的营房一样。
有一天，他又帮几位游客叠被子，发现枕头下留了500元钱。
这时，客人已经离开半个小时了，刘真茂拿起票子，一路小跑，终于在十公里外追上了游客，当他把钱递过去的时候，客人惊讶地说：“刘部长，我们在这里吃了住了麻烦好几天，这是给你的伙食费呀。”
刘真茂气喘吁吁地说：“不要，不要，我这里没有收钱的规矩，你们来玩，我高兴都来不及，没有添麻烦。欢迎再来啊！”
噔噔噔！刘真茂转身往山上跑去。这群游人久久目送着刘真茂那一身绿军装渐渐消失在绿色的山林中，眼睛湿润。
可爱的大山，可爱的人！
记者听到刘真茂与游客讨论过这个话题。
“刘部长，您独守大山之中，不能砍树、不能挖煤、不能狩猎，又没有报酬，不收钱怎么生活下去？如今是市场经济了，讲究公平交换，客人在这里吃住，消耗你的人力财力，收一点费也是应该的。”游人道。
刘真茂摇摇头，讲出自己的逻辑：“我这里不是旅店，不是餐馆，这是我的家。你们来了都是我的亲人，哪有要亲人交伙食费的道理？”
人们一时语塞。
刘真茂继续说：“如果讲公平交易。你们上山来，给我带来了新的信息，给我带来了精神的鼓励，让我坚定了守山的信念。我回报你们几口水，几只鸡， 一个安稳觉，公平交易嘛！再说，政府还给了我退休工资，你们吃的蔬菜，是这山里长出来的，鸡鸭是山里养出来的，这水也是山上流出来的，全是大山给你们的， 要回报你们就回报大山，帮我四处说说保护生态的道理，帮我小心烟火。公平交易嘛！嗬嗬嗬！”
刘真茂笑了，大伙都笑了。一阵山风吹起，树叶沙沙作响，仿佛一阵绿色的掌声！
这座含情的大山，刘真茂已经守了30年了。1999年，他不当武装部长，还在山上。2006年他退休，两个儿子再次劝他下山，安享天伦之乐，但他拒绝了。
月光下，他与记者推心置腹：“一个人面对莽莽大山，苦点累点都没啥，就是有点想家、想孙子。可作为一名共产党员，选择了护林，就选择了寂寞和舍弃。我没有钱，不能留什么给我子孙。我只能留这些给他们。”
“这些”，指的是刘真茂几十年读书读报，摘抄下来的名言警句和心得日记。叠起来足有半人高了。
“这都是做人的道理，都是有用的知识。它是我这辈子的老师，是我的粮食。以后，就是我留给两个儿子、两个孙子的遗产。”
大儿子刘志华是乡武装部副部长，是他给我们带路。他顺便给父亲带了一些米和油，还有一瓶白酒，几斤猪肉。
那天，借着酒劲，当着记者的面，刘志华埋怨起了刘真茂：“爸爸，我对您有看法。您守山是对的，但是对妈妈照顾不周到，也忽略了我和弟弟。弟弟结婚，你都没去。我们是有些想不通。”
刘真茂皱了一下眉头。
刘志华接着说：“现在呢，慢慢也习惯了。就是为您担心啊。您年纪这么大了，一个人在山上病了怎么办？被铁夹子夹住了怎么办？被坏人害了怎么办？有的地方，连手机信号也没有。求救都来不及。想起来真害怕。”
刘真茂是从不喝酒的，他笑着说：“儿子，别讲得那么恐怖好不好？我这不是一直好好的嘛！对于你们，我是愧疚的，没有尽到一个父亲、一个丈夫的责任，让你们受了很多苦。没有把这个家搞好。”
刘志华不吭声了。
刘真茂望着那面飘扬的红旗，继续说：“我带你去看过朝阳仙那里的防火哨，人下去了，防火哨的房子就废了。要是我走了，狮子口会怎么样，你们也知 道。有什么办法呢？你、我和你妈都是共产党员。我们举过手宣过誓的。要为共产主义奋斗终身。无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己。还有雷锋日记里写 的：‘要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去！’你们一定会理解我的。”
芳草萋萋，白云荡荡，红旗飘飘。
刘真茂上山以后，一直是义务看山护林，不要林业部门给任何报酬，就连电话补贴也谢绝。还是2010年8月，记者第一次下山后，向县里反映他的困 难，县领导批示帮他安装了一台小型风力、太阳能发电机，解决了照明问题。他的退休工资一直是妻子儿子帮着领的，他叮嘱妻子、儿子，每月的党费，一定记得 交。其余的，他们自由支配。他经常给乡党委书记打电话，汇报思想。
“书记，真抱歉，我这个党员，很少参加党的活动，很少开会，不称职呢。”他又在给长策乡党委书记欧阳荣鹏打电话。
欧阳荣鹏说：“刘部长，别这么说啊，你一个人守在山上不容易，你对党的忠诚，我们都知道，你是在用行动给我们山下的共产党员上党课呐！”
欧阳荣鹏对记者说：“来这里当书记，我琢磨了好久，为什么还会有刘真茂这样与众不同的人，这样纯粹的人，不计名利，不计报酬，不怕困难，不怕牺 牲，要守在这个狮子口上。现在我终于想明白了。刘真茂30年来一直守护的，不仅仅是狮子口大山这块生态的绿洲，更是一块社会主义核心价值的精神绿洲！”
整座狮子口大山，默然谛听。