罗援少将动情泣诉：一位老军人的勇敢与忠诚！
罗 援
听到老军长董占林病危的消息，我第一时间赶到了医院，想看一看我敬爱的老首长，希望命运之神能够挽留住这位钢铁的战士。他与死神曾经多次擦肩而过，这次他也一定能够战胜死神，因为我坚信：勇者无敌！
勇敢是我们这支队伍的符号，也是共产党人忠诚的表现。由于我军长期在兵力对比敌强我弱，火力对比敌优我劣的情况下作战，战创成为我军勇敢精神的外化表现。
在我军1600多名开国将帅中，有一批断臂断腿的将军，他们是贺炳炎、余秋里、彭绍辉、晏福生、左齐、苏鲁、陈波、彭云清、童炎生等9位断臂将军，还有钟赤兵、谢良两位独脚将军。
除了这些赫赫有名的战将之外，我军之所以能够无坚不摧、无往不胜，还因为有一批战斗在一线的中高级指挥员和大批的无畏战士。
董占林就是其中的佼佼者。这里只讲几个有关他的传奇故事。
一、十四岁单挑鬼子头
董占林出身于河北省房山县镇江营村一位贫苦人家，十四岁参加八路军，第一次参加战斗就遇到了一场和日本鬼子拼刺刀的肉搏战！
班里6名战士勇敢地冲上前去与敌人殊死搏斗。由于连续作战体力消耗太大，相继有3个战士倒下了，董占林的左手食指也被敌人的刺刀刺伤，鲜血直流，他忍着剧痛，咬紧牙关，以单薄幼小之躯，几经回合，终于把刺刀捅进了一个鬼子的胸膛。
战斗结束后，他的伤口感染，胳膊肿得像碗口一般粗。卫生员叫来担架，要把他抬回老家养伤，董占林誓死不从，坚决要跟着部队走。第二天行军时，他高烧不退，连里决定用担架抬着他走，整整抬了他11天，终于苏醒过来。这是他第一次起死回生。
二、横扫千军，气吞如虎
在解放战争中，董占林先后任四野八纵队四十八团副团长、团长、整编后的六十九团团长。参加了塔山、兴城阻击战，风雪战林西，攻克凌源，血战三二三高地。特别是锦州战役，整整打了21天，扫清外围的争夺战就持续了18天，而向锦州城里发起总攻到战斗结束仅用了28个小时。
此役，董占林指挥的六十九团浴血奋战，在激战中一位战士的一个眼球被炮弹炸出了眼眶，他一把揪掉了眼球，继续战斗，最后光荣牺牲。杀红了眼的董占林，宣誓为烈士报仇，率部歼敌2600余人，完成了任务。
锦州战役后，董占林又率领六十九团参加了歼灭国民党精锐部队廖耀湘兵团的辽西会战，他的团在康家屯阻击战中，与全副美式装备的敌人顽强拼搏，前仆后继，以全团伤亡500多人的代价歼敌3100多人，为我军主力全歼廖耀湘兵团做出了重要贡献。
董占林就是这样在血与火的考验中，从死人堆里爬出，一路冲杀而来。从东北打到西南，从抗美援朝战争，再到1962年边境自卫反击作战，再到上个世纪七十年代、八十年代保卫边疆的作战，一路打来，战功赫赫，威风凛凛。
三、死也要死在西藏，不灭叛匪誓不归家
1959年3月，董占林所在的130师接到中央军委关于开赴西藏参加平叛的电令。部队驶车翻越海拔5700多米的雀儿山时，普遍感到了明显的高山反应，一位战士耳朵出血，当即牺牲。这对部队产生了消极影响。
此时，身为师长和党委书记的董占林在全师党委会上首先表态：“我保证绝不打退堂鼓，就是死了，也要死在西藏，和部队在一起，不完成党和人民交给的平叛任务，绝不返回四川！”
师长的话稳定了部队的情绪，他的行动就是无声的命令！一天晚上9点，部队到达字甲寺，董占林的体温高达40度，身体极度疲惫，同志们把他架到庙门口的大石阶上。
当晚，他高烧不退，就在寺内大殿的地板上昏迷入睡。就这样他在地板上整整躺了三天三夜，尽管头昏胸闷，身体极度衰弱，但一拿到各部队发来的电报，他什么病痛都忘了，全身心地投入到正在茫茫高原上进剿叛匪的激战中。
五天后他终于退烧了，但他严令部属不得将他生病的事向上级报告，仍然带病指挥作战，用自己的生命践行着自己对组织发出的誓言。
事后，时任总政治部主任的肖华闻悉，感概地说：西藏平叛作战虽然在战斗的残酷性上不能同红军的万里长征相比，但是在艰难困苦上，这3年的冰雪高原长期作战，是完全可以和当年爬雪山、过草地相比拟的。
四、师长在此，我看谁敢倒退半步
1962年10月，130师正式接到了参加中印边境自卫反击作战的进军令。总部一声令下，“着调一三零师迅速攻歼瓦弄之敌！”军令如山，董占林率部闻风而动。他经过现地勘察、缜密的思考，最后选定首先抢占敌人前沿西南边编号为05 的高地。
为了确保胜利，他亲自带着师指挥所向05高地爬去。从海拔800米的的沟底到4500米高的05高地，几乎全是在六、七十度的陡坡上爬行，到离山顶不到100米时，董占林已经浑身大汗，气喘吁吁，举步艰难，前进三步就要退两步。
同志们照顾他，四位年轻参谋、科长连推带拉把他推上了这最后100米。当他们到达05高地的掩蔽部时，已是晚上9点。指挥所距敌人的前沿阵地只有800米，而离敌人翼侧阵地前沿只有400米。
敌人发现了他们，用炮火猛轰、机枪扫射，董占林镇定自若，有条不紊地指挥作战。当时敌军绝对没有想到130师的指挥所、甚至师长就在他们的面前！
此时此刻，大部队还远远没有上来，董占林再次把自己的生死置之度外！部队闻之，士气大振。师长在此，谁敢倒退半步。
在董占林的率领下，130师全歼敌军第四师“王牌”部队第11旅，打出了国威军威！
五、榜样的力量是无穷的
1969年年底，因国防需要，军委决定组建陆军第十一军。董占林被任命为首任军长。
他上任后抓的第一件事就是抓部队战斗力的生成。他将全军连以上干部集中起来搞了一次集训。
军长、政委当连长、指导员，师长当排长，团长当班长，营以下干部当战士。董占林扎上腰带，一个箭步趴在地上做单兵示范动作。
军长示范，全军踊跃，“准备打仗”的口号响彻军营。一次，董占林做演习点评，突然大雨滂沱，参谋为他撑起了雨伞，他往旁边一甩，纹丝不动，雨水浸透了他的衣裳，但暖在了指战员们的心上。有这样以身作则的铁血军长，岂能不带出虎狼之师！
如今，老军长静静地躺在病床上，他确实太累了，征战了一辈子，操劳了一辈子，他确实需要歇息歇息了。
但你完全可以坚信，这只是短暂的歇息，他还会顽强地站起来！因为，你看他那饱经风霜的脸上仍然镌刻着军人特有的刚毅和不屈。
他即便躺在那里，仍然是一座山，一座不可逾越的山，而山的生命是永恒的。
生命之液滴滴答答地输入到老军长的躯体里，每一声滴答都敲碎着我的心。
在这滴答声中我似乎听到了生命之钟的旋律，它让我想起了一个钟表的故事。
董占林每次作战之后，要做的第一件事就是看望受伤的指战员。而每次他看到失明的伤员时，都会把缴获的手表送给他们。
有人不解地问他：“老首长，他们都失明了，你送给他们手表，他们也看不到呀。”董占林回答：“他们看不到，但他们听得到，他们会从手表的滴答声中感觉到生活的存在，感觉到时间的进步。”
到了晚年，董占林因为两次进西藏作战，而患上的雪盲症加剧，双目几近失明（右眼全部失明，左眼只有0.05的视力）。让他内心痛苦的是，他已经看不清楚和自己相依为命七十年的老伴儿的面容；也看不清自己孩子们的模样！
但是，他却顽强地生活着，如饥似渴地了解国内外的大事，他每天让家人给他读报，每天必须听完中央电视台的《新闻联播》才休息。
他积极参加公益事业，担任中国老区建设促进会名誉会长，他多次为国防和军队现代化建设进言献策，他还主动捐钱为重修他曾经战斗过的西藏察隅地区的烈士陵园和纪念馆做贡献。
他多次呼吁政府建立荣军医院，为参加过历次革命战争的复退军人解决看病、治病的问题，他不顾年迈仍然在为解决其所在部队的一些战士们因为挖铀矿而患上疾病而奔走呼吁……
老军长无言地躺在病榻上，但在我的脑海里涌现的还是那一帧珍贵的镜头。在纪念抗日战争胜利七十周年的阅兵观礼台上，董占林以标准的军姿立正向经过天安门广场的抗战老兵们行注目礼。
这一镜头在中央电视台反复地播放。董占林，这位铁血军人的形象也由此永远定格在千千万万人们的心目中，他永远是站立着。
生命之钟在不间断地滴滴答答地走着、响着、唱着，她在倾述着一名老党员、一名老军人的勇敢与忠诚。
作者：罗援 原十一军作训参谋
2019年1月10日下午
——急就于探视老军长的归途中
此文经《解放军报》编辑以《忠诚用生命书写》于1月17日刊载，
截至发稿日董占林将军仍然顽强地与病魔抗争，让我们祝福他！