英雄屹立喀喇昆仑
——走近新时代卫国戍边的英雄官兵
【题记】
我站立的地方是中国
我用生命捍卫守候
哪怕风似刀来山如铁
祖国山河一寸不能丢
——高原边防官兵喜爱的一首歌
喀喇昆仑高原，横亘西部边境。
立春过后，大江南北暖意渐浓，高原深处的加勒万河谷依然严寒彻骨，大河冰封，群山耸立。
这里是祖国的西部边陲，也是守卫和平安宁的一线。来自天南海北的一茬茬官兵，扎进茫茫群山，挺立冰峰雪谷，用热血和青春筑起巍峨界碑。
2020年4月以来，有关外军严重违反两国协定协议，在加勒万河谷地区抵边越线修建道路、桥梁等设施，蓄意挑起事端，试图单方面改变边境管控现状，甚至暴力攻击我前往现地交涉的官兵。
面对外方的非法侵权挑衅行径，我边防官兵保持克制忍让，尽最大诚意维护两国关系大局和边境地区和平安宁。在忍无可忍的情况下，边防官兵对暴力行径予以坚决回击，取得重大胜利，有效捍卫了国家主权和领土完整。
官兵们敢于斗争、敢于胜利，展现出誓死捍卫祖国领土的赤胆忠诚和一不怕苦、二不怕死的战斗精神，涌现出某边防团团长祁发宝、某机步营营长陈红军和战士陈祥榕、肖思远、王焯冉等先进典型，彰显了新时代卫国戍边英雄官兵的昂扬风貌。
中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。
雪山回荡英雄气，风雪边关写忠诚。
“决不把领土守小了，决不把主权守丢了！”万千官兵发扬喀喇昆仑精神，克服极度高寒缺氧，守边护边、不怕牺牲，像钉子一样牢牢钉在战位上。
巍巍喀喇昆仑，座座雪峰耸峙。
千里热血边关，遍地英雄屹立。
宁洒热血 不失寸土
“面对人数远远多于我方的外军，我们不但没有任何一个人退缩，还顶着石头攻击，将他们赶了出去。”
——陈祥榕对一次战斗的记录
英雄勇敢无畏，只因责任在肩。一线官兵常说，我们身后就是祖国，当国家受到侵犯时，唯一的选择就是冲锋向前。
清晨，当哨声响彻营房，班长李确祥又想起了一笑就露出两颗小虎牙的陈祥榕，想起了那个新兵的第一次冲锋。
那是2020年5月初，外军越线寻衅滋事，李确祥和陈祥榕等紧急前出处置。李确祥问年轻的战友：“要上一线了，你怕不怕？”陈祥榕回答：“使命所系、义不容辞！”
他们赶到前沿后与对手殊死搏斗，坚决逼退越线人员。陈祥榕在日记中自豪地写道：“面对人数远远多于我方的外军，我们不但没有任何一个人退缩，还顶着石头攻击，将他们赶了出去。”
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。面对严峻斗争考验，一线官兵越是艰险越向前，生死关头更凛然。
2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵，蹚过齐腰深的河水前出交涉。
交涉过程中，对方无视我方诚意，早有预谋地潜藏、调动大量兵力，企图凭借人多势众迫使我方退让。
“他们的人陆续从山崖后冒出来，黑压压挤满了河滩……”参谋陈鸿宇回忆说，“我们人虽少，可拼了命也不能退呀！”
祁发宝张开双臂挡在外军面前，大声呵斥：“你们破坏共识，要承担一切后果！”同时组织官兵占据有利地形。
官兵们组成战斗队形，与数倍于己的外军对峙。对方用钢管、棍棒、石块发起攻击。祁发宝成为重点攻击目标，头部遭到重创。
见此情景，陈红军带人立即突入重围营救团长，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，摄像取证的肖思远也冲到前沿投入战斗。
增援队伍及时赶到，一举将来犯者击溃驱离，取得重大胜利，外军溃不成军、抱头逃窜，丢下大量越线和伤亡人员，付出了惨重代价。
军医韩子伟记得，祁发宝被救出后，左前额骨破裂，有一道十几厘米长的口子。包扎伤口时，“他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，那是他最后一丝力气，随后又晕倒了”。
陈红军、陈祥榕、肖思远毫不畏惧、英勇战斗，直至壮烈牺牲。王焯冉在渡河前出支援途中，为救助战友牺牲。
祖国山河终无恙，守边护边志更坚。
那场战斗后，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”被很多官兵自发写在了头盔里、衣服上，刻印在青春的胸膛里。
那场战斗后，陈祥榕所在连队斗志更加旺盛，服役期满的士官100%主动留队，所在团义务兵踊跃申请选取士官继续战斗。
那场战斗后，王焯冉所在团18名女兵3次请战，她们在请战书中写道：“愿同男兵一样英勇战斗，甚至流血牺牲！”
捍卫着英雄誓死捍卫的国土，肩负着英雄用生命践行的使命，一股“学英雄、当英雄”的热潮涌动喀喇昆仑高原。
如今，加勒万河谷的前哨上，官兵们时刻高度戒备，牢牢扼守河口；风雪飞扬的驻训场，官兵们驾驶新型战车精训苦练，随时准备迎敌亮剑；新型保温营房内，官兵们齐装满员、战斗生活物资充足，做好了长期斗争准备，纷纷表示——
我已严阵以待，犯我者必遭迎头痛击！
赤胆忠诚 皆为祖国
“我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”
——摘自肖思远的战地日记
春节前夕，来自祖国四面八方的又一批新战士，走进喀喇昆仑腹地的军营，准备在新训后奔赴高原边防一线。
有人说，选择这片高原，是既需要理想、更需要勇气的。天下有那么多的好地方，一颗颗年轻的心却偏偏选择了边关——
1997年，高中毕业的祁发宝报名参军，带着新兵营“军事课目考试第一名”的成绩向组织申请：到高原去、到斗争一线去。
2009年，陈红军从地方大学毕业，本已通过公安特警招录考试，可听说要征兵就临时“变卦”了，最终走进火热军营。
2016年后，年轻的肖思远、王焯冉、陈祥榕也相继走上边关。一年年来，无数与他们一样的青年做出同样的选择。
走上高原是因为理想，留在高原则考验信念。
他们首先要战胜的，是无法摆脱的高寒缺氧，满目的荒漠冰川，漫长的冬季封山，以及由此形成的遥远而荒凉时空……
就在这样的环境下，他们必须时刻警惕，随时准备挺身而出，挫败一切侵犯中国领土的图谋。
官兵说，风与雪的洗礼、生与死的考验就像一个超级过滤器，足以滤去你心中所有的浮华，最后只剩下对这片土地清澈的爱。
“清澈的爱，只为中国。”这是18岁的陈祥榕写下的战斗口号。班长孙涛问他：“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’？”
“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”他坚定地说。
这种爱，无关年龄，都是一份“边关有我在，祖国请放心”的勇敢担当——
“头顶烈日乐为祖国守边防、手扶蓝天甘为人民作贡献。”祁发宝勘察天文点前哨，默念着老营房上的这句标语感慨不已：“老前辈在那么艰苦的条件下，都能坚守边防一线，现在我们更应该担起责任，把边防守好。”
肖思远牺牲后，战友们整理遗物时，看见他在一篇战地日记中写道：“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪！”
这种爱，无关年龄，都是一腔“党叫干啥就干啥”的赤胆忠诚——
陈红军所在营官兵聊起营长时说：“他最喜欢的，似乎除了工作还是工作。”在一本书中，他特意标注了一段话：“党把自己放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业。”
走上斗争一线前，王焯冉向党组织递交了入党申请书。他说：“这个时候递交入党申请书，就是希望组织能在任务中考察自己，在斗争一线考察自己。”
边防斗争中，他们用青春和热血践行了自己的誓言。
万千将士如斯，万里边关如铁。“为人民戍边、为祖国守防”成为一代代边防官兵赓续传承的血脉信念。
今天，坚守着无数边防军人用生命筑起的精神高地，祁发宝所在团有5任团长仍然并肩奋战边防斗争一线。
今天，读着身边团长、营长、班长的英雄故事，新一代喀喇昆仑卫士茁壮成长。
官兵一致 生死与共
“对峙时干部站前头、战士站后头，吃饭时战士不打满、干部不端碗，野营时战士睡里头、干部睡风口。”
——祁发宝所在团不成文的“规定”
海拔5000多米的高原，“进藏先遣英雄连”连旗迎风招展。连旗下，全连官兵庄严宣誓：向王焯冉烈士学习，发扬“先遣精神”，坚决完成边防斗争任务……
1950年，先遣连130多名官兵在党支部书记李狄三带领下，以牺牲63人的悲壮，将五星红旗插上藏北高原。
当年，李狄三病情严重时，恳请党支部不要再给他用药，把最后一支盘尼西林留给其他战友……70年后，面对滔滔激流时，23岁的王焯冉同样选择了把生的希望留给战友。
那天，王焯冉和战友马命等连夜渡河增援一线，第4次蹚河时有人被激流冲散，王焯冉和马命拼尽全力将3名战友推上岸，自己却被冻得几乎失去知觉。
突然，王焯冉一只脚被卡在了水下巨石缝中。危急时刻，他将马命猛地推向岸边：“你先上，如果我死了，照顾好我老娘！”马命获救了，王焯冉则永远倒在了刺骨的激流中。
一个英雄的集体，必然是团结的集体。回顾那晚的战斗，官兵们含泪讲述着一个又一个生死与共、舍命相护的故事——
看到祁发宝受到攻击重伤倒地，营长陈红军当即带着官兵，冲进“石头雨”、“棍棒阵”营救团长。
听到有人喊“营长连长被围攻了”，陈祥榕迎着对手冲去，用身体和被砸坏的盾牌护住营长连长。
发现还有战友被围攻，肖思远再次冲向前去，拼死营救战友，用身体为战友遮挡石块、棍棒的攻击。
“团长顶在最前面阻挡外军，营长救团长、战士救营长、班长救战士。”回顾那场战斗，一名指挥员动情地说，我官兵上下同欲、生死相依是这次战斗以少胜多的关键所在。
边防斗争中，各级指挥员与官兵同住地窝子、同爬执勤点、同吃大锅菜、同站深夜哨、同背给养物资，平时铆在一线、战时带头冲锋，凝聚起以命相托的生死情谊和团结战斗的强大力量。
祁发宝所在团一直有一个不成文的“规定”：“对峙时干部站前头、战士站后头，吃饭时战士不打满、干部不端碗，野营时战士睡里头、干部睡风口。”
战士张明最难忘那次渡河——
巡逻途中路过一条冰河，祁发宝带头跳下水探路，张明和几名战士也准备直接蹚河，却被团长叫住了：“水很凉，我背你们！”本已过河的祁发宝蹚水回来，把张明背起来一步一晃往前走……
战士夏良最难忘那次宿营——
河谷深处寒风凛冽，陈红军带着官兵巡逻到达指定点位，宿营地遍地碎石。夜里，义务兵及有高原反应的官兵住进了运输车大厢，陈红军则带着干部骨干在空地上支起帐篷打地铺……
平时甘苦与共，战时生死与共。
战斗结束清理战场时，战士王钰发现陈红军等人牺牲现场。他看到，一名战士紧紧趴在营长身上，保持着护住营长的姿势。
这名战士，正是陈祥榕——陈红军平时关爱最多的“娃娃”之一。
以身许国 青春无悔
“穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，所以我也很为他感到骄傲。”
——姐姐眼中的陈祥榕
刚刚过去的冬天里，一封家信在高原广泛流传，激励官兵战风斗雪、坚守一线——
“奶奶，这么长时间里我最牵挂的就是您，孙子这些年一直想好好让您享福，可是我却一直不在家……
爸妈，儿子不孝，可能没法给你们养老送终了。如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们。”
这封家信是王焯冉执行任务前写下的。字里行间，战士的家国情怀催人泪下，边防斗争的严峻考验也跃然纸上。
对此，祁发宝也深有体会。20多年的戍边岁月中，他先后40多次遭遇暴风雪和泥石流，13次与死神擦肩而过。
孩子刚出生，祁发宝就匆匆归队，妻子生病时他总是不在，父亲去世时他因执行任务未能及时赶回……
丈夫身许国，私恩邈难顾。一名老边防深情地说，戍守高原的军人不是不顾家，而是每当走上边防一线，身后就是整个国家；不是不会爱，而是没有足够的时间去爱。
正是渴望爱情的年龄，肖思远的钱包里珍藏着一张漂亮女孩的照片。牺牲当天，他还憧憬着未来：“她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子的菜……”
还有4个多月就要当爸爸了，陈红军身在一线仍想方设法托后方的战友，提醒妻子按时产检。他答应妻子，等到退役后“就一起带孩子、做饭、钓鱼”……
然而，他们都失约了。时光之舟桨橹轻摇、驶向未来，他们的爱，永远凝滞在了彼岸。
几个月过去了，陈祥榕的姐姐依然对弟弟思念无尽。她坚强地说：“当弟弟穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，所以我也很为他感到骄傲。”
肖思远牺牲后，16岁的弟弟时常梦见哥哥端着枪威武的样子。他下定决心：到了18岁，接替哥哥入伍，把哥哥的精神传下去！
2020年10月25日，陈红军的儿子出生了。那天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日，陈红军妻子的爷爷是一名志愿军老战士，她相信这是冥冥之中的血脉传承。她坚强地说：“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”
英雄从未走远，精神薪火相传。气温低至零下30多摄氏度的高原上，一个个年轻的胸膛里热血澎湃——
在一线，官兵叫响“缺氧不缺精神、山高斗志更高”的口号，纷纷递交请战书要求上战场。
在一线，很多官兵主动推迟婚期、放弃休假，把执行边防斗争任务当成一辈子最为自豪的经历。
战斗热情在一线高涨，关怀温暖也向一线汇聚。在各级共同努力下，任务部队住进了保温营房，看上了卫星电视，穿上了防寒被装，打上了亲情电话，吃上了新鲜蔬菜水果……官兵们卫国戍边豪气充盈、斗志昂扬。
春节期间，华夏大地万家团圆、一片祥和；高原官兵枕戈待旦、高度戒备。见证着英雄官兵赤胆忠诚的加勒万河谷，山河如故、平静安宁。一块崖壁上，八个大字遒劲有力。
那是刚任团长不久的祁发宝带领战士们刻下的铮铮誓言，也是新时代英雄官兵捍卫祖国领土、不负先辈荣光的庄严宣示——
大好河山，寸土不让！
（琚振华，解放军报记者任旭、郭丰宽、李蕾参与采访）
唱响英雄壮歌 奋力强军打赢
解放军报评论员
誓死捍卫神圣国土，人民军队英雄辈出。
在维护国家领土主权的边防斗争中，我边防部队敢于斗争、敢于胜利，坚决反击非法越线侵权挑衅行径，取得重大胜利，涌现出“卫国戍边英雄团长”祁发宝、“卫国戍边英雄”陈红军和一等功臣陈祥榕、肖思远、王焯冉等先进典型，彰显了新时代卫国戍边英雄官兵的昂扬风貌。
英雄业绩光耀山河，英雄精神催人奋进。新时代卫国戍边英雄官兵，是习近平新时代中国特色社会主义思想和习近平强军思想培育成长的钢铁战士，是“四有”新时代革命军人的杰出代表，是对党绝对忠诚、矢志强军报国的时代先锋。面对极其恶劣的自然环境，他们扎根高原、奉献青春，在雪域边关以身铸界碑；面对严峻复杂的现实考验，他们常备不懈、枕戈待旦，有理有利有节斗争，坚决捍卫祖国领土主权和边境地区和平安宁；面对疯狂挑衅和暴力攻击，他们毫不畏惧、团结战斗，以誓死捍卫祖国领土的赤胆忠诚和一不怕苦、二不怕死的战斗精神，践行了“大好河山、寸土不让”的铿锵誓言，谱写了一曲撼天动地的英雄壮歌。
每个时代有每个时代的英雄，每个时代有每个时代的精神。新时代卫国戍边英雄官兵，产生于斗争一线的磨砺考验，成长于奋斗强军的火热实践，献身于强国复兴的伟大征程，他们的事迹精神具有鲜明时代价值和强大感召力量。全军官兵要学习他们听党指挥、听令而战的忠诚品格，敢战善战、矢志打赢的使命担当，英勇顽强、视死如归的战斗精神，团结奋战、生死与共的革命情谊，以身报国、无私奉献的家国情怀，高擎伟大爱国主义的精神火炬，赓续革命英雄主义的血脉基因，争当“四有”新时代革命军人、锻造“四铁”过硬部队，为党和人民再立新功。
天下并不太平，和平需要保卫。中华民族是爱好和平的民族，中国人民是爱好和平的人民。老祖宗留下的领土一寸也不能丢，别人的东西我们一分一毫也不要。我们珍爱和平、致力稳定，始终以最大的诚意、最大的耐心坚持通过对话谈判解决争端，但决不允许任何势力侵犯国家领土和主权。一旦发生这样的严重情况，必将予以迎头痛击。人民军队是祖国的钢铁长城，是捍卫和平的坚定力量，有能力有信心打败一切来犯之敌，坚决维护边境地区和平安宁。
雪山巍巍，见证忠诚；征途漫漫，惟有奋斗。踏上全面建设社会主义现代化国家的新征程，我们要牢记初心使命，坚定必胜信念，发扬斗争精神，增强斗争本领，全面提高捍卫国家主权、安全、发展利益的战略能力，更好履行新时代人民军队使命任务，为实现中华民族伟大复兴提供坚强战略支撑。