书是有生命的。年轻时读书常想，为什么给资本主义社会下达了“死亡通知书”的《资本论》，竟惹得一代代资本家们挑灯夜读，留连不舍。仔细分析就会发现，书的生命是通过它的对立面的否定而获得肯定的，书仅让同道喜爱是不够的，能让对手们不得不读、读得心痛又舍不得毁的书，才是有生命力的好书。

　　书的生命长短在于它所涉问题的大小，有生命力的书的观点和结论不以狭隘的个人私见为依据，其所依据的只是从历史事实中揭示出不以人的意志为转移的铁律。《资本论》讨论的是资本主义时代最基本的问题，马克思在第一版序言中说：“一个社会即使探索到了本身运动的自然规律……本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运行规律……它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。”

　　规律不能以带有私意的笔触来描述，马克思说：“我决不用玫瑰色描绘资本家和地主的面貌。不过这里涉及的人，只是经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的承担者。我的观点是，社会经济形态的发展是一种自然历史过程。”既然是规律，那不管是进步的还是反动的阶级都会知道，它是一个可以加速或延缓而不能人为消除并因此需要了解和认识的历史进程。如果这些规律在你的书中得到深刻反映，那么在这个规律作用下的人，哪怕是规律的敌人，只要他的思维还足够深刻的话，都会对这本书的价值予以极大的敬意。与很多名著一样，《资本论》达到了这样的高度——马克思的塑像在资本的母国英国屹立迄今，《资本论》在一次比一次更猛烈的资本主义危机中得到越来越广泛的传播。马克思去世后，恩格斯说“《资本论》在大陆上常常被称为‘工人阶级的圣经’”;当然，这本书也同样是让资本家认识本阶级历史地位和前途的“圣经”——这是后来大批地主、资本家及其后代背叛本阶级，转向无产阶级解放事业的重要原因。

　　历史是思想的助推器，也是思想的过滤器。历史上有许多好书虽亡犹存。好书反映的是解决问题的实践经验，而不是一堆学术语言的逻辑组合。人们不舍的书多是深刻反映现实的经验之书。从这个角度来说，身为中国知识分子，我们理应面向中国特色社会主义伟大实践，为我们的民族留下些有生命力的文字——而生命的长短一定要接受历史的筛选和检验，因为要想留存，筛选和检验绝对是必要的。

　　(作者张文木为国家社科基金特别委托项目“国外社会主义跟踪研究”课题组成员、北京航空航天大学教授)