不能忘却的纪念

——郭芹：写写我爸爸吧！

林爱玥

郭芹——一个对大多数中国人来说都相当陌生的名字，最大的心愿就是“写写我爸爸吧”，那么，郭芹的爸爸到底是谁，以至于需要“写写”？实际上，说起郭芹的爸爸，那可是大大有名，他就是中国23位“两弹一星”元勋之一的郭永怀先生。

1960年代初，郭永怀、李佩和女儿郭芹在北京家门口（图片来自网络）

作家边东子是郭芹儿时的朋友，他在最后一次见到病重的郭芹时，郭芹对他说：“写写我爸爸吧！”其时，郭芹已经病重，拜托边东子“写写我爸爸”显然并非为了满足自己对父亲的思念之情，在我看来，更多的，可能在于郭芹觉得她的父亲足够伟大，觉得她的父亲连同她的父亲的故事应该被铭记，正如她自己在父亲去世后，常常在钢琴上弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段里所说那样：“我爸爸像松柏意志坚强，顶天立地是英勇的共产党。”

郭永怀1909年4月4日出生于山东省荣成市一个普通农民家庭，1931年7月，郭永怀从南开大学预科理工班毕业后直接转入本科学习，郭永怀选择了物理学专业，得到了当时国内知名教授顾静薇的赏识。1938年，中英庚子赔款基金会留学委员会举行了第七届留学生招生考试，在3000多名参考者中，力学专业只招一名，考试结果成绩出来后，郭永怀与钱伟长、林家翘一起以5门课超过350的相同分数同时被录取。

1941年，郭永怀赴当时国际上著名的空气动力学研究中心——美国加利福尼亚州立理工学院研究可压缩流体力学，和钱学森一起成为世界气体力学大师冯·卡门的弟子。1946年秋，冯·卡门的大弟子威廉·西尔斯教授邀请郭永怀前往美国康奈尔大学航空科学部的基础上创办的航空工程研究生院任教，并在那里和钱学森合作完成了震惊世界的重要数论论文，首次提出了“上临界马赫数”概念并得到了实验证实，为解决跨声速飞行问题奠定了坚实的理论基础。此后，声名大噪的郭永怀应聘参加了美国数学学会，并被加州理工学院特聘为研究院。1949年，郭永怀为解决跨声速气体动力学的一个难题，探索开创了一种计算简便、实用性强的数学方法——奇异摄动理论。自此，因为在跨声速流与应用数学方面所取得的两项重大成就，郭永怀开始享誉世界。

盛名之下，郭永怀一家在美国的生活大大改善，他们的家是一幢位于绮色佳市中心的三层楼带地下室的独幢别墅，距离康奈尔大学只有3个街区的距离，这样的生活即便算不上奢华，也足可算“小资”了。然而，为了回到祖国，郭永怀毅然放弃了美国的优越生活，带着夫人李佩女儿郭芹踏上了回国的路，同时，为了避免美国政府制造麻烦，他毅然将自己没有公开发表过的所有书稿付之一炬，在和学生们聚会的篝火旁，郭永怀当着所有人的面掏出十几年来写成的没有公开发表的书稿，一叠一叠地丢进火里，烧成灰烬，这一举动令在场的人都惊呆了。

对于一个学者来说，那些书稿无疑就像自己的眼睛一样珍贵，要知道，那些可是郭永怀多年的心血啊，更不要说，里面的一些研究成果说不定足以使他的事业再上一个台阶！如果不是为了报效祖国，郭永怀怎么可能忍痛烧掉它们？

在获知郭永怀已经顺利回国后，钱学森欣喜若狂，写信给郭永怀说道：“今天是足踏祖国土地的头一天，也就是快乐生活的头一天，忘去那黑暗的美国吧！”那一刻，钱学森应该想到了自己，毕竟，他和郭永怀一样都曾是异乡的异客，生活再优越，声名再卓著，也无法弥补他们对家的思念和向往。

一切抉择都不是偶然的！在回国一年之际，1957年6月7日，郭永怀在《光明日报》发表署名文章《我为什么回到祖国——写给还留在美国的同学和朋友们》，详细阐述了自己对美国社会的见解以及抒发了自己对祖国的无比热爱。

郭永怀回国后受到了热烈欢迎，毛泽东主席亲自接见郭永怀和他的家人。郭永怀一家安排住进了中国科学院特技专家楼，这是一套四室两厅双阳台、卫生间带浴缸的套房，与钱学森和钱三强家毗邻而居。当然，郭永怀回国绝不可能是为了物质享受，但是，祖国无疑为郭永怀提供了所能提供的一切。

回家的感觉真好！

据郭芹的好友周晖回忆：“我和郭芹算是发小了……郭芹是独生女，父母是留美高级知识分子，生活水平在当时的中国是很阔气的。大约在‘三年困难’时，看到郭芹带的午饭居然是鸡蛋炒饭，我羡慕得边看边猛咽了几口口水……”可别小看了简单的鸡蛋炒饭，因为在那个时候，身为毛泽东女儿的李讷也只能和同学一起啃窝窝头而已，甚至就连窝窝头都还不敢放开来啃……

1959年6月，苏联方面突然拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料。1960年7月，苏联政府又照会中国决定撤走在华的核工业系统的全部专家，随后又停止一切技术设备和资料。苏联的背信弃义给刚刚起步的中国核工业带来了巨大的困难。在这种情况下，郭永怀临危受命，和王淦昌、彭恒武组成了中国核武器研究的最初的“三大支柱”。

1964年10月16日，在以郭永怀、王淦昌等人为代表的科研人员的共同努力之下，中国的第一颗原子弹爆炸成功，成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核武装的国家，自此，中华民族建立了足以守护国家安全的铜墙铁壁。张爱萍将军曾感慨，穷人再穷，也要有根要饭的打狗棍，毫无疑问，从原子弹爆炸成功的那一刻开始，中国便拥有了足以震慑一切敌人的“超级打狗棍”。

郭永怀对中国的“两弹一星”事业的贡献是巨大的，世人都知道钱学森“抵得上五个师”的说法，但大多数人不知道的是，钱学森曾感慨郭永怀“顶得上十个师”。钱学森后来在《写在<郭永怀文集>的后面》一文中曾这样说道：“郭永怀同志归国后，奋力工作，是中国科学院力学研究所的主要学术领导人，他做的比我要多的多。但这还不是他的全部工作，1957年初，有关方面问我谁是承担核武器爆炸力学工作最合适的人，我毫无迟疑地推荐了郭永怀同志。郭永怀同志对发展我国核武器是有很大的贡献的。”

从好友到战友，从同学到同志，钱学森与郭永怀相识相知多年，他对郭永怀的评价无疑有着无可比拟的份量。

文革发生后，郭永怀妻子李佩的生活受到冲击，女儿郭芹也远赴内蒙古农区成了一名“知青”，但是，这一切并没有改变郭永怀的信念，他用实际行动兑现了一个共产党人对党对国家的忠诚。

1968年10月20日，郭永怀在给郭芹的回信中说道：“上礼拜接到妈妈的一封信，知道你一些情况......你这次听主席的话，坚决走与工农结合的道路，这是很对的，但同时也必须认识，这条路对你来说困难还是很多的，必须本着主席的教导，要有百折不挠的意志去克服困难，要向贫下中农学习，胜利一定是属于你的。”

一个多月后，1968年12月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射做试验前的准备工作。12月4日，郭永怀在试验中发现了一个重要线索后，当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5月凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。当时飞机上十几个人，只有一个人幸存了下来。据这名幸存者回忆，在飞机开始剧烈晃动的时候，他听到一个人大喊：“我的公文包！”

在清理飞机失事现场的时候，人们赫然发现在烧焦的尸体中，有两个人紧紧地抱在一起。当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。在得知郭永怀牺牲的消息后，周恩来总理当场失声痛哭。

郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功！其中，对于郭永怀用生命保护的机密文件所发挥的重要作用，答案是不言而喻的……

对于郭芹来说，郭永怀是敬爱的父亲，因此，她说“写写我爸爸吧”；对于我们来说，郭永怀是永恒的英雄，因此，我们有义务、有责任“写写郭芹的爸爸吧”。我相信，郭永怀连同郭永怀的伟大贡献，郭芹不会忘记，历史不会忘记，人民更不会忘记！

前一阵子，在参观了荣成市郭永怀事迹陈列馆后，心情久久不能平静，耳中似乎一直回荡着郭芹的那句“写写我爸爸吧”。尽管我粉丝少影响小，但是，我依然决心写点什么，因为对于郭永怀这样的英雄，我们的宣传实在还是太少太少……

这两天，在酝酿文章的过程中，回想在陈列馆的所见所闻，情绪几次满溢到不能自己。回想当年，在那么艰苦的条件下，钱学森、郭永怀、王淦昌等“两弹一星”元勋却创造了那么伟大的成就，守护着国家安全人民幸福，支撑着国家崛起民族复兴。对于这样的卓越贡献，我们又怎会、怎能、怎敢有丝毫忘却？

功在当代，利在千秋！向所有“两弹一星”元勋致敬！向所有曾为“两弹一星”做出贡献的英雄致敬！