从“功勋矿山”到“两弹一星” 可可托海见证新中国70年荣光
范凌志 刘 欣
可可托海不是海，不了解它的人甚至分不清它跟“可可西里”。其实，这块曾在地图上没有标注的土地，一度承担着向“两弹一星”工程提供重要稀有金属原料的重大使命。当地人说，这里是共和国70年奋斗的缩影。如今，北疆壮美的自然风光让这块已经封矿的宝地重焕青春，可可托海华丽转身成为新疆重要的特色工业旅游、红色旅游及教育基地。7月初，《环球时报》记者来到这块“激情燃烧”的土地，走进曾撑起民族脊梁的矿山，触摸可可托海曾经的荣光。
“功勋矿山”为国还债
可可托海位于新疆阿勒泰地区富蕴县东北方30公里处，从中国地图上看，这里正处于“雄鸡的尾巴尖儿”。据统计，在世界上已知的140多种矿产中，富蕴县就拥有92种，白云母、铍资源储量居全国首位，钾长石、镍、铯、铂族等10种资源储量居全国前十，是全疆矿产资源最丰富的县市之一。我国唯一一条汇入北冰洋的河流——额尔齐斯河从可可托海穿过，为这块“坚硬”的土地增添了些许灵动。
《环球时报》记者来到可可托海的“精华”——被称为“中华聚宝盆”的“三号矿脉”时正值中午，刺眼的阳光毫无保留地倾洒在这个长520米、宽430米、深236米的大坑中，它就像一个足球场，一条环状运矿车道从底部旋转而上。“有人叫它‘三号矿坑’，这其实是错误的”，自称“矿三代”的可可托海国家矿山公园景区运营部经理谭胜利说，“这里其实是一个矿脉，范围包括整座山!”
巨大的可可托海“三号矿脉”矿坑。范凌志摄
“三号矿脉”被誉为“天然地质博物馆”，蕴藏84种矿物元素，几乎涵盖全部有色、稀有金属的80%以上，甚至门捷列夫的化学元素周期表上原本没有的7种稀有元素，都是在这里发现并填补上去的，以金属铍为例，它是原子能、航天、导弹及冶金工业中不可缺少的材料。
在从富蕴县通往可可托海的公路旁，巨大的“功勋矿山”字样格外苍劲有力。在这里遇到的每一个人，几乎都会跟记者提起一段尘封往事：上世纪60年代，该矿区为国家偿还了47%来自苏联的外债!
“新中国最早的中外合营企业在哪里？”在可可托海地质陈列馆，可可托海干部学院培训部主任付静用这个问题来考记者。陈列馆的讲解文案显示，1950年3月，处于蜜月期的中苏两国在莫斯科签订创办中苏有色及稀有金属股份公司的协议。“可可托海特殊的矿山，促成诞生咱们国家最早的中外合资企业。”付静说。
1955年，我国收回可可托海矿区全部企业的经营权。1960年，由于中苏交恶，中国决定加速偿还欠苏债务，可可托海矿区展开了“保出口大会战”。记者在陈列馆看到的一幅老照片很能代表当时的工作状态：两名工人尽力将装满矿石的手推车推上一个小坡，旁边的雪地里摆放着一幅毛主席像。谭胜利说，那个年代没有加班费，也没有升职激励，每天奖评时就给工作出色者一面红旗，这面红旗能让所有建设者愿意献出一切。“比如装矿车时，驾驶员是要下车的，因为矿石太重太多，稍有不慎就会把驾驶室压塌，但有驾驶员为了快一点，甘愿冒着生命危险不下车。一句话，大家想让祖国强大起来的心愿太强烈了。”
“到1962年为止，我们向苏联供应的粮油和其他食品价值21亿新卢布……在同时期内，我们向苏联供应的矿产品和五金价值14亿卢布，其中重要的有：锂砂10万吨，铍砂3万4000吨……钽铌砂39吨……这些矿产品中，有许多是发展尖端科学、制造火箭和核武器必不可少的原料。”这是《中共中央一九六四年二月二十九日给苏共中央的信》中的记述，而上述锂砂、钽铌砂的全部以及铍砂的大部分产自可可托海“三号矿脉”。
“两个馍馍，一碗糊糊”与“两弹一星”
除了偿还外债，可可托海也为中国航天事业发展和“两弹一星”成功发射做出不可替代的贡献。1964年中国第一颗原子弹爆炸成功所使用的铍，1967年第一颗氢弹爆炸成功所使用的锂，1970年第一颗人造卫星所使用的铯，1971年第一艘核潜艇联合试验所使用的钽铌，均出自这里。
“我参加工作时只有15岁，记得那时天冷得很，雪下到齐腰，流出的鼻涕立刻冻在衣服上。”今年80岁的艾达尔汗•恰勒哈尔拜两手比划着，好像回到了几十年前：“我在外边捡矿石、开挖土机，这不算苦，在矿洞里的工人才是最功勋的，很多人得了矽肺，有的人开刀把肺拿出来，肺都能立起来。”
80岁的老矿工艾达尔汗•恰勒哈尔拜给记者看他收集的奇形怪状的石块儿。范凌志摄
为尽可能体验当时矿工的工作环境，记者进入了“三号矿脉”南500米处的阿依果孜矿洞。冷、暗、潮是记者的第一印象，外边30多摄氏度，洞内却接近零度，极度寒冷让没有提前准备的记者真切感受到当时的艰苦。阿依果孜矿洞长约800米，洞内有许多交叉、相通的通道，犹如地下迷宫。最令记者难忘的是，无论是洞壁还是脚底，随处可见从岩石中裸露的矿石，在幽暗处闪闪发光，仿佛诉说着矿区的辉煌过往。
阿依果孜矿洞洞口。范凌志摄
阿依果孜矿洞内部，温度接近零度。范凌志摄
在一块形似山水画的矿石前，谭胜利停下脚步。“这是我们国家的功勋矿石，名叫锂辉石，经过一系列加工，生产出来的氘化锂就成了研发氢弹的主要原料之一”，他说，“在发生核聚变反应时，一公斤氘化锂的爆破力与5万吨TNT相当!”
阿依果孜矿洞的墙壁上，随处可见闪闪发亮的矿石。范凌志摄
“新中国的第一代建设者，每天都在阴冷的矿洞里工作十几个小时，这样长时间的工作，每人每顿饭只能吃上两个馍馍，一碗糊糊。”谭胜利继续说道，“在那个年代，粮食紧缺，为了增加馍馍的制作量，还得往面粉里加些沙子、马粪和芨芨草。”是什么支撑着当时的建设者在超出人体极限的状态下忘我工作？同为“矿三代”的付静在一块铝制工牌前给记者讲了一个小故事：“这块工牌的捐赠者来捐赠时说，‘从国民党时期我就在这里采矿，每个月领工资，会计只念工牌号。解放后，我来领工资，会计除了念我的工牌号，还会亲切地喊我的名字，这时候，我才觉得自己原来是有尊严的，我是真正意义的人了’。”
可可托海精神被浓缩成“吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光”16个字，但老一辈矿业工作者的创新同样引起《环球时报》记者的兴趣。在几幅“高台阶光面爆破技术”的图片前，付静讲解道：“光面爆破，就是说爆破的截面很平整，像刀切一样，很多专家说那是‘制图一样的爆破技术’，你图纸画出来什么样，爆破后就什么样。这项技术的开创者是西南科技大学的张志呈教授，他的演算草纸重达一吨!我们今天说华为是5G标准制定者。上世纪90年代之前中国稀有金属领域的标准制定者是谁？就是可可托海。”
70年历程的见证和缩影
如果没有巴哈提别克•加斯木汗的收藏，可可托海的故事可能会残缺不全。这位60岁的原矿区职工从30年前就开始收集“老物件儿”，陈列馆几百件、约60%的藏品都是他无偿捐赠的。一走进他在可可托海干部学院的收藏室，仿佛按下了时光“倒带键”，旧的唱片机、钢琴、手表、毛主席语录，甚至棉袄上的扣子，都是宝贝。“我什么都收，以前有人不理解，说我是‘捡破烂的’‘勺子’(新疆方言，意为‘傻子’)，看上一件没人要的旧东西，白天不好去捡，就夜里偷偷去。”巴哈提别克说，他自己也不知道手里有多少藏品，他就想让人们永远记住可可托海的历史，永远记住可可托海精神。
可可托海老物件儿收藏家巴哈提别克•加斯木汗。范凌志摄
巴哈提别克•加斯木汗给记者指可可托海的地理位置。范凌志摄
巴哈提别克•加斯木汗的收藏室。范凌志摄
巴哈提别克•加斯木汗的收藏。范凌志摄
巴哈提别克•加斯木汗的收藏。范凌志摄
激情燃烧抵挡不住岁月轮转，作为资源输出地，“资源枯竭了怎么办”是可可托海无法回避的问题。在可可托海稀有金属公司总经理冒松山的办公室，他向记者回忆起当年转型的阵痛：近百名想不通的工人吃睡在他和其他干部的办公室，要求解决减员带给他们的生计问题;送工人们到外地招工企业时，老人孩子哭成一团……“那场面再也不想看见。”冒松山说。
2014年5月，新疆发改委批复可可托海转型总体思路：恢复生态惠民生，完善基础促发展，产业搬迁谋转型。通过培育旅游支柱产业，优化城乡空间格局，恢复自然环境，建设边疆祥和之地，推进管理体制改革，促进可可托海工矿区实现产业、城乡、生态、民生、机制“五个转型”。记者了解到，可可托海沿街始建于上世纪70到90年代的33栋旧楼、600户30760平方米企业职工住房，进行了美化和节能改造，人均住房面积由不足13平方米增加到25平方米。
如今，走在富蕴县的街头，很多人会因这座西部小县城的整洁有序而惊讶。新建成的数字化公厕在街头随处可见，绿植、自动售货机甚至读书角都成了公厕的“标配”，轻柔的音乐和墙上的摄影作品让人感觉像在五星级饭店。《环球时报》记者还体验了一把带有人脸识别功能的手纸机：站在机器前，摄像头3秒钟就能扫描人脸，机器随之提供适量的纸巾。“再也不用担心有人抽太多纸造成浪费了。”清洁员说。
“可可托海的历史是新中国70年历程的见证和缩影。”采访即将结束，付静带记者来到可可托海干部学院，2015年以来，这所院校依托可可托海厚重的历史文化底蕴，在各级党委的高度重视和大力支持下，深入挖掘、整理、提炼可可托海的历史文化，开发、完善形成五大教学板块、三个核心板块、九种教学形式的课程体系，能同时接纳培训150名学员。“可可托海就是一块璞玉，现在全国人民终于看到它的光芒了，设立干部学院，也是想向全国宣传可可托海的故事和精神。可可托海与祖国同呼吸共命运，没有一刻是分开的。”付静说。