范振喜，河北省滦平县张百湾镇周台子村党委书记。在村书记岗位上24年，与癌症抗争19年，爱岗敬业，无私奉献。
1987年，范振喜当选为这个座落在“塞北贫困山区”的周台子村村党委书记。
在周台子村各项工作初见成效的时候，范振喜经医院确诊患了血癌。
20年来，范振喜在周台子村带出了一支好队伍，形成了一种好风气。
范振喜如是说：
“把事办了，不用去说，老百姓也记得住。所以，活一天就要使劲干一天。”
“村里的事儿再小也是大事儿，家里的事儿再大也是小事儿，这些年家里的事我基本不考虑，不是这样不行啊。”
“十六大的时候，我们村里的新民居建设刚刚起步，那个时候村办小学和群众文化活动中心，两个楼房不足4000平米。十个整年过去，全村600户，户均一套楼房。70岁的老年人入住老年公寓，60岁以上的老年人入住福利公寓。”
燕山深处一面旗
来源：农民日报
周台子村全景
听人讲述他的故事，记者泪流满面。
每一次与他近距离接触，都能感受到人性的力量、心灵的震撼。
血癌、心肌梗、脑梗塞、干眼病等恶疾顽症，不停顿地折磨着他，死神一次次与他擦肩而过；然而，他的脚步也从未停顿，他的生命羸弱中更显坚强。
燕山深处一个极其贫困的村落，二十多年间发生了脱胎换骨般巨变；一如他的生命和精神，在倔强中新生，在抗争中升华。
这个人，就是河北省滦平县张百湾镇周台子村党委书记，全国优秀共产党员，全国劳动模范，党的十六大、十七大、十八大代表范振喜。
各级领导和老百姓都说，有这样的好干部，是共产党的福气，是人民的福气。
当然，最有福气的还是周台子村村民。25年来，全村人均年收入从不足400元增长至1.3万元，村集体从负债8万元变成拥有资产8亿元。600多户全部住上新民居，近三分之一的家庭拥有了小轿车。
新转折——
贫穷并不可怕，可怕的是没有摆脱困境的领头人。25岁的范振喜被乡亲们推到了前台，沉甸甸的信任，化作沉甸甸的责任，从此范振喜难以释怀，从此周台子旧貌换新颜。
北京市东北方向，出古北口即跨入国家级贫困县滦平县的地界。塞北要地，曾经狼烟滚滚；山窝里的周台子一带，传闻驻扎过满清的大营。村里的大姓如范、刘、宫、闫、薛等，本是典型的汉族后裔，却皆以满人自居，难以考据。
从燕山石头缝里造出的土地，轮回着春耕秋收；滦河水静静地流过村边，滋润着贫瘠的田园。周台子人不虚张难温饱的生活，由来已久。
1987年，从部队复员一年多的范振喜当选为周台子村党支部书记。“真是没想到，我当时还是个毛头小伙子，大伙却这么信任我。”
为啥选他呢？与范振喜同年复转回村、后来曾担任村委会主任的张俊成说：“毕竟经过了四年部队磨炼，他人心正，善于学习，精修会计业务。再者说，那个年代实在是没人愿意当这个头儿，前任村支部书记的房子被人炸了个大窟窿。”
25年前，周台子村“一穷二乱人心散”，道路泥泞、民居简破、村部塌漏、山体损伤。一座两间的破房子，一张缺腿儿的破桌子，一个没有摇把子的破电话，是村里仅有的固定资产，外加8万多元外债。全村人均收入不足400元。
范振喜一时迷惘，躲到村外思考了几天，甚至想外出打工一走了之。最后他终于坚定下来：“虽然是一个烂摊子，落在肩膀上就是责任。”
一上任，他就带领群众治坡治窝、修复自然环境。他们硬是在石头山体上凿出层层平台，搬石筑坝，移土植树；整修了3.5公里的护村护地大坝，栽种各种树木40余万株，对1000亩荒山进行了绿化美化。
一番苦力活下来，村民们显出疲态。范振喜深知，要想为群众办事，集体没钱只能是空想。
山上不时响起开矿的炮声，范振喜为之一振：要是这些矿山资源属于村集体多好啊！可是这些铁矿的开采权属于1976年上马的市属国营启星矿业，周边几个矿点谁占谁开采，并由镇里办理了开采手续进行统一管理。因此，周台子村地域上的矿产资源只是概念性的形式上的，资源收益与周台子村集体没有任何关系。
村里还有几个零散铁矿，都分给了个人；集体很穷，却富了个别人。范振喜的二哥就是开矿的矿主、万元户。
范振喜决心先拿二哥“开刀”，收回矿点归集体，“我是你弟弟，又是村支书，你开矿多挣钱只是咱一家富，可大伙让我当支书，我就得为全村人着想。”二哥愤怒了，指着他说：“当个小破官，胳膊肘就往外扭，算计自家人？你要真敢这么做，咱俩就不是亲兄弟！”
范振喜一次次往二哥家里跑，他在二哥面前跪下来，兄弟俩紧紧拥抱、泪水涟涟。“我这个村支书干好干不好就全靠你了，你把矿让出来，我这个村支书就有底气了，周台子就有希望了。”
74岁的村民孙淑兰对记者说，要不是当初范书记“大义灭亲”、牺牲自家利益，哪儿有俺们村今天的好日子呀！
收回采矿权、清理陈欠、治理乱砍滥伐，“新官三板斧，斧斧生风”，树立起新村班子强劲的形象，彰显出范振喜干事创业的决心、信心、胆识和魄力。
范振喜处处较真、事事求好，也使个别人产生了不满，甚至发生了过激行为。一天夜里，从窗外突然飞进一块碗口大的石头，落在床上，碎玻璃碴子划破了妻子刘丽华的头，鲜血浸湿了棉袄棉被。妻子哀求他：“咱一家3口只求个平安，孩子有亲爹亲妈就比啥都强，咱别干了。”但是范振喜没有被邪恶霸道的人吓住，这块石头反而把他砸得更坚强，“活着就要为大多数村民谋利益。”
范振喜和周台子村走出艰难的第一步。村集体当年有了近10万元的收入，集体经济由此获得一汪活水，栽果树，翻盖学校，千年古村开始变样了，新的希望正扑面而来。而在范振喜心里，路还很长，每一年、每一天都是新的开始，他这个领头人得和村班子、和全体村民一步一个坎地朝前迈。
新产业——
范振喜制定的村级发展规划，颇具时代特色与超前意识：“固农、强工、兴三产、促文明”，坚定不移地走发展集体经济、共同富裕的路子；由分散到集中、由传统农业到现代农业的大胆探索，让土地“活”了起来并呈现勃勃生机。
范振喜提出了建设“冀北新山村，活力周台子”的总目标。他说：“只有延长矿业链条，发展轻工建材、现代农业和休闲旅游产业，周台子村才能实现科学发展，才能永葆活力。”
燕山怀抱里的一隅，开始了生机勃勃的脉动。
1995年初，范振喜提出建一个年加工矿石5万吨的铁选厂。当时盘尽村里的积蓄，还有70万元缺口。怎么办？范振喜向村班子提议：向村民们借钱。
这是一种很罕见的借据，借据上由村班子成员共同签字画押。范振喜承诺，厂子挣了钱是村集体的，一旦赔了由我和村干部承担，就是砸锅卖铁也不让大伙受损失。白纸黑字的借据上，留下了借贷双方230个鲜红的手印。
铁选厂于当年施工、当年投产、当年收回投资。当时正赶上市场低迷，但范振喜对企业严格管理、精打细算，结果创造了奇迹，并兑现了当初的承诺。从此，范振喜和村班子在群众心目中确立起重信守诺的形象。
有了发展的基础，村里又陆陆续续建起了浴盆厂、花炮厂、烧结厂、养猪场、机制砖厂等集体企业，还在县城里建起了一家三星级酒店。这些规模不大的村办企业摊点，随着时代发展逐渐成为周台子人的记忆，但正是伴随着赔赔赚赚的不断尝试，积累了创办经济实体的经验，让这片土地上的庄稼汉逐渐有了市场意识、经营意识和管理意识。
2004年，坐落在周台子村的国有启星矿业改制，在当时成为一个令人瞩目的热点。许多外地有钱人找到范振喜，想让他出面，以个人名义买下来，由他们出钱，利益共享。这是多么大的诱惑呀！对此，范振喜不但没动心，而且把着力点放到村里，并提议由村里买下来。他和村班子成员历尽艰辛筹措了上亿资金，以多倍的价格从五六百名职工手中，将这个改制后的全员股份制矿山企业买了下来，再一次夯实了周台子村发展集体经济的基础。
以范振喜的声望，在实现周台子村发展的过程中，他完全可以争取到一定的财政支持，但是他提倡艰苦创业，“如果有事就找领导，处处向国家、向政府伸手，怎么得了。只有自己干出来，为党和政府分忧，这样才能体现出基层党组织坚强的作用。”
如今，村里兴建起了钢结构、塑料制品、新型建筑材料、穿串机厂等企业，“强工”之路呈现多头并举。
周台子村拥有1200亩耕地，原先通过调整结构、扩大水田面积、推广实用技术，增产增收有一些效果。但是一家一户“小地块”经营模式，效益终究上不去，尤其每年的五六月份稻田浇水期间，上游截流、下游偷抢，时常出现矛盾与争执。
分散的土地经营模式已经严重制约着农业生产。2006年春天，范振喜提出了“代经营”的理念，就是将村民手里的土地集中起来，由村集体代替农民统一经营。村里按照每亩地500斤大米的标准发放口粮，并承诺今后将土地效益整体递增的70%回馈给村民，余下的30%分别用于科技培训、提升地力、抵御自然灾害。
土地集中了，奠定了发展现代农业、设施农业的基础，架起了容纳高科技的平台。田地不再是耕种简单的生产资料，变成了寸土寸金。祖辈的庄稼人告别“面朝黄土背朝天”的辛苦劳作，由此获得了土地代经营的补偿收入、土地增效的附加收入、农业产业工人的工资收入。这就是地处山区周台子村的真实写照！
村集体代经营的土地实现了公司化经营后，建起了1万平方米的智能化温室、几十幢日光温室，立体化种植荷兰玉兰菜，一亩地产量相当于数十亩地的产量。玉兰菜远销台湾，每公斤售价60元，菜根还可以加工成营养保健的饮料。现代化的温室大棚里还生长着很多的南方花木和果菜，土地的颜色不再单调，变成了如诗如画的风景。
2011年3月，周台子村被国家农业部和国家旅游局命名为“全国首批休闲农业与乡村旅游示范点”，实现了第一产业与第三产业的有机融合。
新农村——
十年艰辛，自力更生，步步推进，周台子始终没有停下新民居建设的脚步。范振喜认为，建新民居绝不是简单地拆旧房建新房，它既关系着民生，也影响着经济发展；既关系着外在的美，也影响着人们的精神世界。
周台子村的村口，高悬着“喜顺和谐”牌匾，恰恰映照着山坡下亮丽的新村。雕梁画柱的牌楼，平坦宽阔的柏油路，秀丽雅致的广场，如诗如画的公园，古香古色的长廊，整齐划一的楼房，人来人往的商业街，勾勒出这个幸福新村动人的风韵。
十多年前，每每走在村里狭小的村道上、农舍间，范振喜心里总不是滋味，脑海里反复思考这样一个问题：难道我们农民就应该永远住在这样破破烂烂的屋子里吗？范振喜说：“我一定要让人们看到，社会主义新农村到底是什么样子。”
2001年，建设“新民居”的设想提出，2002年上马。当时村里年纯收入不足200万元，这对耗资巨大的新民居工程来说差距甚远。范振喜提出，边挣钱边改造，边改造边挣钱。“一年干不成十年，十年干不成三十年。一定要建，一定要建得扎实。”结果就是用了整整十年。
周台子村的每一次重大决策都紧紧扣住了时代的脉搏。当党中央提出建设社会主义新农村的时候，范振喜极其振奋和喜悦。
回想启动新民居建设时的艰难，许多参与其中的人依然感慨万千。周台子村有610多户、60多家个体摊点，一些人对住楼房、有暖气、吃自来水、不烧柴禾用燃气表示出怀疑。周台子村远离市区、前不着村后不着店，水、暖、电等配套设施一样都没有，怎么解决？
村民们为范振喜和班子成员一次又一次耐心细致地劝导所打动，渐渐地消除了疑虑和担心。村干部纷纷表示，即使再苦再难，哪怕是扒层皮、损失些个人利益，我们也要让全村的父老乡亲住上新民居。共产党员、部分村民也被动员起来，最多的时候，有300多人加入到工作行列。为了不让村民吃亏，十年间，村里先后3次调整补偿方案，最终决定：平均每口人补助1.35万元，每户补助宅基地款3万元，地面附着物合理作价。
如今的周台子，600多户分成东、西两个小区，集中居住在一幢幢一排排的新民居里。水电设施齐备，没有烟囱，见不到垃圾；全部采用低碳环保的水源热泵供热，开北方农村之先例。村民吴淑华说：“真是享福了，比城市生活还强，这里山清水秀，环境好。”
人们不会想到，按着不同年龄的需求，周台子村的村民可以住上三套房子，这就是年轻时可以住在新民居里，不能劳动时就可以搬进福利公寓，老弱年长时就可以搬进老年公寓，一辈子不用为住房担忧、不用为无人照顾担忧。
建新民居置换出近200亩建设用地，为二、三产业提供了宝贵的发展空间。
记者随意走进村民周淑芝家，110多平方米的居室整洁舒适，一家四口其乐融融。老人带着孙子与邻居一起，正在喂食宠物长毛兔；儿子和儿媳忙乎着用大锅蒸馒头。蒸馒头是他们家的主业，全村约半数家庭常年“下了订单”，馒头香甜，收入不差。周台子村的产业分工、生活细化，也可见一斑。
新农民——
周台子村不只是一个漂亮的村落，更像一个和谐的精神家园，其魅力更在于精神血脉的跳动、蓬勃向上的活力。范振喜说：“没有新型农民就不会有真正的新农村。”“生活走向了精彩，心灵也要走向崇高。”
夕阳如此温暖灿烂，周台子村的老人们认为他们是世界上最幸福的老人。村里的老年公寓是一栋色彩亮丽的六层建筑，医疗卫生服务站设在一楼，电梯直通上下，楼道宽敞明亮。
这里的总管、原村委会妇女主任丛秀芹介绍，公寓是完全开放式的、完全福利性质的，生活设施齐备，一切免费；十多名管理服务人员提供全天候服务。村民到了70岁，可以随时来这里居住；如果想家了可以回去住，住够了再回来。目前住在公寓的共有116名老人，单身男8人、单身女30多人，其余为老夫妻。够年龄线的都来了，大家在一起亲亲热热的生活，是晚年极其诱人的享受。
今年的农历六月十八是村里宫殿真老人的百岁寿辰，当天，范振喜和班子成员带寿礼和万元长寿金，集体给老人贺寿，范书记对老人说：村里有了您，是您家的福气，更是全村人的福气。老人每每想起当天的情境时，更是笑得合不拢嘴。老人与91岁的宫殿信合住一个单元。老哥俩相互照顾着饮食起居，对付不了的事，服务员随叫随到。记者不期而至时，二位老人拉住不放，一定要多聊一会儿，说现在有多好多好。老哥殿真身着漂亮的唐装，行动自如；他透露“小弟殿信身体还很棒，经常光着膀子睡觉”。记者离开时，殿真口里念叨着“有福有福”送到公寓门口。
范振喜身上流淌着中国农民纯朴、善良的血脉，继承并牢牢恪守着尊老爱幼的传统美德。1991年末，村里收入还不高时，就开始给60岁以上的老人每人每月两元零花钱。随着经济实力的增强，养老金被制度化，增加到现在60~70岁之间老人每月领200元、70岁以上老人每月领500元。
村里许多老人说：“有振喜在，真比养个儿子还强！”“可惜振喜的父母都不在了，不能和我们一起享福。”石文玉等年轻人则告诉记者：“解决了后顾之忧，使我们能安心工作。”周台子没有不孝顺的后生，不存在婆媳矛盾，所有老人是大家共同的“父母”。2006年，周台子村被中央老龄委授予“全国敬老模范村”称号。
“没有文化的农村是不会有长远发展的。”范振喜不断加大文化和教育的投入，着力培养“有道德、有修养、有知识、有文化”的新农民。村党委委员、大学生村官刘玉玲告诉记者：“范书记自己最好学，家里有大量书籍，办公室订阅了十几种报纸。”记者几次采访范振喜，他的问题比记者还多，他态度比记者还要认真；别人介绍说，他在所有会议或座谈时皆如此。范振喜真的是如饥似渴地充实自己，这就是贫困山区“亿元村”的当家人！
1987年村集体刚有赢利，就建起一所村办小学；镇里奖励范振喜1万元奖金，他用来给孩子们买了乐器，学校有了第一支乐队。随着集体经济实力的不断提高，办学条件逐步改善，村办学校和幼儿园教学环境一流、设施一流，教师队伍也是一流。1996年在全省率先实现村级义务教育全免费，村里学生考上高中、大学有奖学金。
范振喜发动村干部和富裕户帮扶贫困家庭，他自己硬是从自己看病的钱里抠出一部分，扶持两户家庭的孩子读书，直到孩子大学毕业。
如今在周台子村，有像模像样的剧场、会议厅、文化广场，有功能齐备的村民文化活动中心，有壮观大气的科技培训和科研中心，有专供外来专家居住的“科技楼”。一年四季不间断地开设着各种培训班，各年龄段的村民选择学习企业管理、机械修理、计算机等实用技术，来丰富自己的学识、掌握各种实用信息。
村里的秧歌队组织起来了、演出团队出现了，村民参与体育健身的多了，秧歌队还摘取了省市秧歌健身大赛一等奖。许多专业演出团队来了，国家级的当红主持人、歌星们来了，这方水土上的文化含量迅速垒积起来，人们在浓浓的文化氛围里潜移默化着陶治情操。
在其他地区遇到灾难时，周台子人们的思想境界就彰显出来了，无论是非典、水灾，特别是汶川地震时，仅仅半天时间，全村就捐款100多万元。
范振喜认为，人们精神境界的提升，地方发展的持久动力，离不开文化土壤。必须通过文化建设来塑造新一代农民素质，才能够实现脱胎换骨的变化，从而使其根深叶茂。
新团队——
用全力去践诺，用生命去感恩，用一辈子报答信赖，勇担责任，永不放弃。——这，就是“范振喜精神”。“范振喜精神”影响带动起一个坚强的堡垒、一支特别能战斗的团队。
村集体综合实力一天天壮大，而范振喜却一天天瘦弱。外来人不会想到，在周台子这个贫困山区的发展神话背后，是一个病体沉疴甚至是悲壮的支撑。
1992年，刚刚30岁的范振喜被检查出患了“白血病”，也就是血癌，这种病极有可能在几个月内致人于死地。犹如晴天霹雳，整个周台子天旋地转。
范振喜知道“自己的日子不多了”，悄悄地给妻子挑了一件衣服，给儿子买了个玩具，心说，以前没有时间和你们过多地相守，这就作为最后的弥补吧。他更放不下的，还是村里的事业。他对前来探望的村干部说：没了我，周台子村不能垮，怎么增加效益，怎么推进改革，怎么实现长久发展。一番话令听者落泪。
周台子村的主心骨不能倒，一定要把范振喜救活，乡亲们抱定了同样的决心。
要控制住病情，唯一的办法是做骨髓移植手术，高额手术费难住了范振喜一家。危难之际，党组织给了他无微不至的关怀，乡亲们也伸出一双双温暖的手。还不富裕的村民自发地为他捐款，有的把钱送到家里，有的把钱送到村会计那里。邹德侠老奶奶颤巍巍地把一沓零钱塞进村干部手里，说道：“这是我卖鸡蛋攒下的，拿去吧，把振喜的病看好，一定一定啊！哎，我这个老婆子要是能替他该多好啊。”短短五六天时间，乡亲们就凑了十多万元。当初发誓“不再认范振喜”的二哥，毅然为弟弟捐献了骨髓。
经过140多天漫长的治疗，范振喜起死回生。当他终于又踏上温暖而熟悉的故土时，魂牵梦绕的乡亲们云集村头，树枝上都挂满了红布条，小山村充满了情同手足的温暖。
按照医生嘱咐，范振喜因免疫力低，不能操劳，必须避免感染，需静养三年。他躺在床上，隔着两道门帘跟村干部交待村里的事儿，说一会儿喘一会儿，直说到再也没有说下去的力气；门帘子那头，大家听一会儿泪就流一会儿，听多久泪就流多久。不到三个月，他就把医生的叮嘱抛在脑后，拖着脆弱的身体，戴上口罩，四处奔走。
每逢出差，范振喜总是要带上消过毒的饭盒，里面装着妻子做好的饭菜，也装着妻子的担心。出差回来，无论走了多长时间，他从来没有第一时间踏进过家门。哪怕是在深夜，他总是首先处理存积下的村务、整理外出的收获。
范振喜经历过多少病痛的折磨，有过多少艰难的跋涉。人们能看到他的疲惫，但却看不到他长夜里的呻吟。妻子说：每天晚上都得用棒子、棍子按压他的脊梁，他的后背是弓形的，肉里边一块一块的都是死疙瘩。而每个白天，他的后背总是被汗水浸泡着，湿漉漉的。
当年做骨髓移植手术后，大剂量的放化疗破坏了泪腺，他又患上了严重的干眼病。眼睛眯缝着、整日红肿，白天睁不开眼，夜里合不上眼，总要到深夜才能入眠。
2001年恰逢大旱，周台子村1000多亩稻田急需灌水插秧，范振喜和村班子抢打机井。连续几天几夜下来，范振喜支撑不住，昏倒在田间。被送到医院后，诊断为急性心肌梗。医生说，做最坏的准备吧，活过来的希望不大了。经过七天七夜的抢救，范振喜又一次奇迹般地闯了过来。
有人细心的做过这样一个统计，范振喜从上任到现在，至少有十次昏倒在工作岗位上。
是什么力量支撑着范振喜？他常常提起最让自己感动又知足的两件事：一是乡亲们无私地捐款救他的命；二是2005年村里换届选举，躺在病床上的他全票当选连任。“信任和恩情是多少钱也买不来的。能给老百姓啥呀？我只能把心和能力全部使出来。”“周台子的路还没有完全铺好，只要我不死，继续往前铺一铺。”
滦平县纪委下派周台子村任党委副书记的马希援分析说，范振喜能够超越物质、超越生死，是常人难以企及的崇高境界。在他身上有五种“角色精神”：淳朴农民的知恩图报，复转军人的正直勇敢，共产党员的无私奉献，重症病人的危机意识，企业会计的认真精细，最终形成一个村党委书记的价值观。
村班子服他，老百姓服他，打心底里服；服他就学他，学他就跟他一起干、一起走。“范振喜精神”感染着、影响着身边的广大党员和干部，每个村干部都能恪尽职守、廉洁为公。村党委委员杨国兴是个能人，多次面临企业高薪聘请的诱惑，都被他拒绝。
村里研究制定和健全了十几项规章制度，大事都要进行民主决策；为让财务更加公开透明，由一支笔签字改成五支笔签字。村“两委”班子成员从来不搞特权，无论是村里大小工程，不允许亲戚沾边。
曾经与范振喜一起打拼的老伙计，如张俊成、刘殿华、丛秀芹等，纷纷主动退出村“两委”主要位置，在新的岗位上仍然与范振喜并肩战斗。上一届村委会主任、现任村党委副书记薛俊如说：“如果不退，年轻人上不来，班子缺乏活力。”
范振喜说：“我常想，周台子能不能走得长久，不能光靠我这个病秧子，要靠一批人，更要靠民主、靠制度。能够不受班子换届的影响，一直稳定发展，那最理想。”周台子选择村干部的条件，一看德性，二看素质，三看愿不愿为老百姓干事。每次换届选举后，范振喜都要带领新班子向全体村民宣誓：“清清白白做人做事，不贪不占！”
如今的周台子村大学生纷纷回乡就业；党员队伍从最初的33名发展到现在的166名；村里的重要岗位，处处都体现基层共产党员模范作用的引领和战斗堡垒作用的发挥。早在2001年，周台子村党委获得了“全国先进基层党组织”的光荣称号，今年又荣获了“全国创先争优先进基层党组织”称号。这个光荣的战斗集体迸发出无穷无尽的力量。