1949年3月25日,毛主席在一辆敞篷的吉普车上检阅解放军部队
从农村进入城市,香山的生活条件比在延安和西柏坡好多了。中央办公厅主任杨尚昆当时就在日记中感慨:“一进城市,大家对居住、生活的要求就提高了……要能维持简朴的作风,恐不容易。城市的引诱实在太大。”这也印证了毛泽东在七届二中全会上的预见。在双清别墅,毛泽东依然保持着艰苦朴素的作风,为全党作表率。
入住双清别墅当晚,睡惯了木板床的毛泽东躺在软床上怎么也睡不着。他叫来警卫把床垫抬走,才渐渐安睡。第二天,警卫们找来木匠做了张木床,放在西屋床架上。从这天起,西屋就成了毛泽东的卧室。
当时中央和军委机关生活实行供给制,个人最低限度的生活必需品都由公家发放。毛泽东洗澡洗脸都用普通香皂。即便是普通香皂,他也尽量节约使用,洗手时只抹一点点。他的牙刷用得毛快掉光了也不换新的。从延安到入驻香山,他一直使用牙粉刷牙。后来牙粉逐渐淘汰,工作人员劝他用牙膏。他说:“我不反对你们用牙膏,生产出来就是为了用的嘛。不过我用牙粉惯了。”
进城后,毛泽东的饮食由厨师和保健医生安排,即使来客也很少加菜。但是他的生活起居极不规律,经常废寝忘食地连续工作十几个小时,根本顾不上吃饭。厨师送来热饭热菜,他往往置之不理,菜放凉了又被厨师拿去加热,这样反复好几次。后来工作人员找到一个小电炉和搪瓷缸,可以随时加热。
在1949年12月去苏联访问路上列车上为他准备的一双皮拖鞋穿到去世,27年。
毛泽东穿戴十分简朴,脚上常穿的是双厚胶底的布鞋。他的拖鞋更差,一只拖鞋上还有个洞,就这样,他也不让换新的。一天,毛泽东准备会见张澜。他吩咐卫士李银桥说:“张澜先生为中国人民的解放事业做了不少贡献,在民主人士当中享有很高威望,我们要尊重老先生,你帮我找件好些的衣服换换。”李银桥在毛泽东仅有的几件衣服里选了半天也没找到一件没有补丁的衣服,于是对毛泽东诉苦道:“主席,咱们真是穷秀才进京赶考,一件好衣服都没有。”毛泽东说:
“历来纨绔子弟考不出好成绩,安贫者能成事,嚼得菜根百事可做,我们会考出好成绩!”
“有补丁不要紧,整齐干净就行,张老先生是贤达之士,不会怪我们的。”毛泽东就是穿着补丁衣服会见张澜,会见过许多民主人士。
1949年6月15日,毛泽东因出席新政治协商会议筹备会,暂住中南海丰泽园菊香书屋。
虽然在双清别墅只有不到半年时间,但毛泽东在这里留下了不畏困难、敢于斗争、革命到底的难忘往事,留下了为国操劳、为民奋斗的忙碌身影,留下了谦虚谨慎、艰苦朴素的感人佳话。在双清别墅,以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体指挥解放战争夺取全国胜利,领导筹建新中国,交出了“进京赶考”的第一份满意答卷。
(作者:王颖,中央党史和文献研究院第二研究部毛泽东思想与新民主主义革命时期党史研究一处处长、副编审)
(来源:《旗帜》2019年第10期)