毛泽东一生非常爱读“有字之书”，也十分重视读“无字之书”。他把读“有字之书”作为自己日常生活的一部分，生命不息，读书不止。他读天下国家万事万物的“无字之书”，坚持不懈，始终不渝，垂老不倦。然而，有一本“无字之书”是毛泽东一直想读、到晚年仍没能读完，成为未了情缘。

毛泽东认为，社会和自然界是一个大学校，那里面的东西——“无字之书”，多得很，学之不尽，取之不竭。他以三民主义为例，说明它是孙中山出了学校之后才提出来的，而且孙中山先生的三民主义，也不是一下子就有的，开始只是一民主义，后来有了二民主义，最后他到欧洲去跑了一次，看见欧洲发生了社会问题，工人要打倒资本家等情形，他又想了一个民生主义出来，这样才集合成为三民主义的。

毛泽东不仅自己重视读“无字之书”，而且对我国历史上两位杰出的历史人物跋山涉水，历经艰辛读社会和自然界“无字之书”推崇备至。一位是明代的徐霞客，一位是《水经注》作者北魏的郦道元。徐霞客22岁出游，历经30个春夏秋冬，足迹遍布16个省区，对祖国的江河源流、山川地貌、地理沿革、动植物种类、风土民情、矿产资源、民俗文化等，作了大量的实地调查、考察。一本《徐霞客游记》凝结了作者30年的艰辛和精神，特别是发现金沙江是长江的源流，否定了《禹贡》的“岷山导江”的历史定论，这是数百年来的第一人。徐霞客这种追求真理的精神，毛泽东给予很高评价并深深地记在心里。

1958年1月28日，毛泽东在最高国务会议上的讲话中说：明朝那个江苏人，写《徐霞客游记》的，那个人没有官气，他跑了那么多路，找出了金沙江是长江的发源。“岷山导江”，这是经书上讲的，他说这是错误的，是“金沙江导江”。同时，我看《水经注》作者也是一位了不起的人。他不到处跑怎么能写得那么好？这不仅是科学作品，也是文学作品。毛泽东之所以如此称赞这两位历史名人，一方面是因为他们的著作写得好，永载史册，是很有阅读价值的历史地理文献；另一方面是他们不怕困难，不辞辛苦读“无字之书”的实践和精神。他们在那样的社会、那样的条件下亲身游历在大江大河之畔、行走在高山峻岭之中，从“无字之书”中获得了大量的“有字之书”上没有的东西，用他们从“无字之书”中的新发现来修正、补充、完善“有字之书”。

也许是受郦道元、徐霞客游历实践和精神的启示，毛泽东一直有考察长江和黄河的念头。长江和黄河多年来一直在毛泽东宽阔的胸间和心里流淌，他朝思暮想依恋着长江、眷念着黄河。据记载，毛泽东从63岁到73岁这10年间，在长江畅游18次之多。他喜欢滔滔长江水，喜欢长江水深激流，喜欢躺在辽阔的江面上极目楚天舒。

毛泽东读祖国的母亲河——黄河这部“无字之书”更是情有独钟。毛泽东多次对身边的工作人员说：“你们可以藐视一切，但是不能藐视黄河。”在毛泽东的心中，黄河不仅仅是一条河，而是与他与中国人民是同种同宗的患难兄弟。他们在一起吃苦，一起抗日，一起打国民党蒋介石。从上世纪50年代后期，毛泽东常对身边的工作人员讲黄河的事，直到70年代初，在这十几年当中，他有近10次谈起黄河的事。1959年12月26日，这一天正好是毛泽东的生日。毛泽东与身边工作人员谈到转战陕北的事，很自然地说到了黄河。

“延安我是一定要回来的，也一定要打败胡宗南，不打败胡宗南决不过黄河。”“当时刘戡的部队一直追我们追到了黄河边，可惜呀，我只老远看了一眼黄河。这条河与我共过患难，拯救过中华民族的危急。我们是结下了美满姻缘的。”

1947年10月，毛泽东在黄河边搞农村调查，住在佳县的神泉堡，这座城是在高高的山顶上。毛泽东说起当时的情景：“我有时上山从那里看黄河。黄河真是我们民族的骄傲。它壮观的很哩，汹涌澎湃，从我脚下流过。”他还说：“有时我沿山间小路走，一直下到河边。每次看黄河回来心里就不好受。”为什么会感到不好受呢？毛泽东说：“因为我没治好它身上的千疮百孔啊。我还没驯服黄河，让它造福人民。我欠了黄河的情喽。”

毛泽东接着回忆：1948年3月宜川大捷，我们共产党领导的部队打败了国民党胡宗南部。我们部队行军来到川口，要从这里过黄河。水流急得很，还有冰块哩。我这次没能到激流中去试一试水。面对咆哮的黄河，我是坐渡船过去的，不是游过去的，可惜呀！

1962年夏天的一个傍晚，毛泽东在中南海丰泽园菊香书屋的办公桌上写字，一边写一边念：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”反复写，反复念。在场的工作人员有点好奇，便问道：“您怎么老说黄河呢？”毛泽东说：“我怎么能忘了黄河呢？”“52年（指1952年）我去视察了黄河，可是工作忙，只走马观花地看了看，没干成什么事。一晃十年过去了。”

1964年夏天在北戴河的时候，已年过古稀的毛泽东一天下午从大海里游泳回来，吃完了晚饭，他对身边的工作人员说：“我想去黄河”“我想搞点科学研究，再不搞就来不及了。”“我要带一个智囊团去。这里面包括有天文、地理、历史、气象、土壤、地质、化学、肥料、水利、电力等等一批专家，要像李四光这一级的专家。他们是大有用武之地的。我们大家都骑马去。”“我们要沿着黄河走，逆流而上，去寻找黄河的源头。把这条河从头了解起，让它能更好地为我们的民族造福。”

为了实现这个想法，他在北戴河一边工作一边休息时，特地带了一匹军马，有空便练习骑马。到了8月初，国际形势突然发生变化，8月5日美国悍然轰炸越南北方。8月6日，中国政府发表声明，对美国的侵略行径提出警告。毛泽东在当天审阅这个声明稿时写下批示：“要打仗了，我的行动得重新考虑。”

毛泽东苦恋了大半辈子的是黄河，一生未了的情缘是黄河，终身没有读完的一本无字的大书也是黄河。护士长吴旭君回忆说：“直到1972年大病初愈的毛泽东还说：去黄河还是有希望的。”黄河这本无字的大书，毛泽东一生欲读而没有读完。我们可以看到，一个年近八旬的老人还那样地无所畏惧，不顾重病在身，还那样执着地追求一个他日夜思念的要为中国人民造福的美好目标；还那样执着地追求实际知识、在广阔天地里读“无字之书”的强烈愿望，人虽老了，却雄心犹在，着实令人景仰！

（作者系毛泽东晚年图书服务管理员、中央办公厅老干部局原局长）