我们清明节一大早从北京出发，乘坐高丽航空飞到平壤，又驱车几个小时来到了朝鲜民主主义人民共和国平安道桧仓郡志愿军烈士陵园。

我左边的这座雕像，是毛岸英烈士的雕像，在我的身后，还有众多志愿军烈士的墓碑。在朝鲜，很多地方都有规模不等的志愿军烈士墓地，感谢朝鲜人民，将这些烈士的陵园，打扫得一尘不染。

这个烈士陵园，因为毛主席的长子，毛岸英烈士后来移葬于此，而桧仓郡又是志愿军司令部所在地，所以，来这里吊唁的中国人特别多，今年清明节，我们不是唯一的吊唁团体。

以红色文化为主题集结起来的团体，自发地从祖国四面八方而来，为了准备这些花篮，绶带，祭祀用品，特别是鲜花，大家提前很久做了细致的准备。

我们这个团队中，有当年在朝鲜战斗了六年的志愿军老战士，有电影《英雄儿女》王芳的原型之一邱奶奶，有志愿军当年选出的第一届全国人民代表大会的代表，有毛主席的亲属，毛岸英烈士的妹妹，有彭德怀司令员亲属，彭总的侄女，中国人民志愿军入朝作战四个军军人的后代及其亲属都有代表参加。环球时代国旅与朝鲜青年旅行社正在对接，或许不久即可开辟“上甘岭旅游区”。今天下雨，天气寒冷，空气湿漉漉的，落在脸上的雨滴，是上苍洒给烈士的眼泪。

这不是国家祭祀，不是任何一个组织搞的活动，也与商业无关，而是老百姓发自内心所愿而为之。

当年伟大的抗美援朝运动，也不是从“出兵”开始的，而是从1950年7月10日，“中国人民反对美国侵略台湾朝鲜运动委员会”成立开始的，打着联合国军旗号的军队侵略朝鲜，最早就是“一石二鸟”，三个月之后，中国人民志愿军才赴朝作战，拉开了抗美援朝战争的序幕。人民的觉悟、人民的热情、人民的支持，是正义战争的胜利之本。

不知从什么时候开始起，人们喜欢强调一个小资的调调，“生命是无价的”，这话当然不错，可以用在任何时间、任何地点、任何场合，姑且按照这样的理解，朝鲜这个狭长的山地国家，埋有183000名烈士的遗骨，仅仅从人道主义的角度，从生命是无价的角度，我们没有理由，冷落、漠视长眠在这里曾经鲜活的生命！

须知在为国捐躯的时候……他们只有十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁……二十八岁，毛岸英烈士年龄偏大，也只有28岁零一个月……

他们是父亲，是丈夫，是情人，是儿子。他们和我们每一个普通的人一样，都有正常的情感，都渴望幸福的生活，多少人家里土改刚刚分得土地，他们向往着秋天的喜悦，盼着娶媳妇儿盖房，但是，为了祖国的尊严，他们选择了舍生取义，这不能不让我们这些后来者受益者心生敬佩和感动。毛岸英是瞒着新婚的妻子，自己主动报名上前线的。刘松林后来回忆说，岸英那次到医院里来看她，行为有些反常，特别腻人，告别的时候紧紧地拥抱，走出去几十步，又长长地给我鞠了一躬……

朝鲜战争，六十几年按下的只是一个“暂停键”，如今依然战云密布险象环生，昨天还有朋友跟我说，你不要这个时候去朝鲜呀，说不定就打起来了……

朝鲜战争这道东北亚的伤口，为什么六十多年迁延不愈？到底是什么原因在作祟？大家有目共睹，全世界有目共睹。“那是因为朝鲜做了个大炮仗，地区局势紧张”。不少人同意这个判断，我也认为有道理，但时而忍不住想问一句:不做炮仗的时间有五十多年，半岛何曾安定过？

当年朝鲜战争之所以爆发，有些所谓历史学家，有一些所谓的技术派的研究，他们颠覆了历史上逻辑，有一套自己的技术性的说辞，但是我请问:

台湾才归还中国几天呀，是谁，突然间又提出“台湾地位未定”？是谁，出动第七舰队封锁了台湾海峡？是谁，扬言要在什么时间之内“鸭绿江边饮战马”？是谁，越过鸭绿江大桥，越过边境线，轰炸我东北？是谁，提出轰炸中国东北军事基地、封锁中国大陆、增强韩境美军、将台湾国民党精锐部队引入韩战四位一体的具体作战方案？是谁，在中国人民的心理伤口上撒盐？当年的日本就是占领朝鲜之后，把朝鲜作为跳板，侵略我东北、侵略我华北、侵略全中国的。是谁低估了中国人民在共产党领导下，决不被敌人所屈服的战斗意志反抗决心？

美国有些战略家，诸如，布热津斯基，诸如基辛格，历史翻篇儿了，一系列的研究著作说得直言不讳。无非是雅尔塔会议之后，事情发展的结果让有人心里不平衡，失掉中国大陆尤其心里不平衡，无非是用最大气力支持蒋介石政权，蒋公中正不争气，被毛泽东赶到海岛上去了，无非是整个中国大陆落到中国共产党人之手，960万平方公里的亚洲腹地飘满了红旗，一边相互指责抱怨，一边要最后再赌一次。

以前有些学者总是喜欢用威尔逊的理想主义来为自己的行为做辩护，基辛格2012年出版的《大外交》一书，轻描淡写地总算承认了美国当年的粗鲁而傲慢，美国冒犯中国尊严的系列举动，如援助驻越法军、派第七舰队驻防台湾、战火推进到中朝边界等，一段时间持续的过激行为过分激怒了北京政府，这才导致中国部队在1950年11月26日进入朝鲜。

今天回望当年那些牺牲的烈士，他们依然是最可爱的人，因为没有他们的流血牺牲，就不会有今天共和国的强盛，连棉衣棉鞋都没有配齐的中国人民志愿军同世界上最强大又打着联合国军旗号的军队交战，中国人民志愿军打出了国威军威，没有这种国威军威就不会有接下来六十几年的太平的日子。

一个漠视英雄的民族，是没有出息的民族，一个忘记英雄的民族，也是不能走远的民族，今天吃饱了穿暖了富起来的中国老百姓，不能忘了当年一把炒面，一把雪的志愿军战士，他们是在怎样的条件下和强大的对手作战，在技术装备上存在着“代差”的情况下，在一点儿制空权都没有的情况下，正是他们的血肉之躯铸就了中国军人的英魂。

英雄不怕流血牺牲，否则他们不是英雄，但英雄怕被遗忘，英雄怕他们的后人背叛他们……

我们团里有一位年轻的企业家，正在泉州打造一个，纯属民间的，中国人民抗美援朝纪念馆，他说“别人不做，我来做”，我为他的精神所感动。我们团还有一位老先生，老两口省吃俭用，坚持至少用一个人的工资，来收藏红色文物……与这些纯粹发自民间的，绵绵不绝的思念不同的是，这些年来也不知道怎么了，在有的地方，拍好了的抗美援朝的片子，能够几年甚至十几年，进入冰封状态。有人总是害怕“友邦人士莫名惊诧”，有人总是害怕那个在二战结束之后就没有一天停了打仗的国家，听到几句话就神经脆弱掉光头发。

真正的强者，尊重有自信的对手。真正的强者，尊重正视历史的对手。绝不对抗，合作共赢，只能建立在对手承受不起这种对抗的前提基础之上。华盛顿那个著名的历史人物纪念堂的右手边，有“韩战雕塑群”。一队美国士兵，保持时刻准备战斗的队形依然在搜索前进……他们作为英雄，年年月月接受美国民众的注目礼。

不是说韬光养晦吗？

韬光养晦是国家的大战略层面的事情，是政治家的事情，我们老百姓韬什么光养什么晦？敢爱敢恨，永远记得那些为国捐躯的前辈，不让他们在这里太孤寂，不让他们在流血牺牲之后还要被人诬陷，是一个人凭良知就能做的事情。背负着亲人的嘱托，沿着彭德怀司令员不知道走过多少趟的崎岖山路，我们来到这里，献上一束花，点上一根烟，祭洒一瓶酒，磕上一个头，说上几句家乡的话，告慰这些永远年轻的烈士，这叫祭祀。韬光养晦，改变不了这个老理儿。

祭祀者，耹听死者的教导，叫做祭，向死者汇报自己，叫做祀，这种久远的风俗建立在万物有灵死而犹存的理念之上，当这一切被科学证明为无望的时候，我们这个民族依旧相信慎终追远民德归厚，相信祖蔭祖蔽福泽后人，相信有不死之灵魂在天地间一脉相承，今天安息在这里的志愿军的烈士，他们照耀着我们的，便是伟大的抗美援朝精神，这种精神，有人将之概括为:祖国和人民利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精神，英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神，不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神，为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠诚精神，以及为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神。

我是不太信什么气场说的，但是此刻站到这里，止不住涕泪长流，有一种灵魂受到审视的感觉，有一种历史的悲怆，烈士的英灵也许在审视着我们吧。

我，以及和我一样的国人啊，还有多少人，能够践行祖国和人民的利益高于一切？还有多少人面对强大的敌人，能够不畏生死舍生取义？还有多少人敢说，为了完成祖国和人民的嘱托，敢于奉献出自己所有的一切？

在这里，我只想轻轻地试问:百废待兴，一穷二白，国家立足未稳，连起码的后勤给养都不具备的时候，为什么会有这样一支拖不垮打不烂有着崇高信仰的伟大的军队？

在市场万能的指挥棒下，收入水平差距愈发拉大，社会早已分为穷朋友圈、富朋友圈，如何界说这支军队的官兵一致历史传统？我们在GDP总量单兵突进的时候，跟当年比，是不是缺少了了一点什么？

在爱国主义被一些人妖魔化为“爱国贼”，敢于站出来，公开支持中国共产党领导人民依法治国的发言者，鲜有不遭到网络上疯狂的诋毁攻击的舆论场氛围下，爱国主义被如此亵渎，以爱国主义为核心的民族精神如何昭彰？

我问过邱奶奶，当时你们在前线，知道毛岸英烈士牺牲的消息吗？邱奶奶说，开始不知道，后来部队不是传达了吗。我问:你们当时心情咋样？邱奶奶说，主席的儿子也是一个普通烈士，毛主席不同意把岸英运回去，要与其他烈士一道就地掩埋……

话没说完，邱奶奶的眼圈红了。

（2017年4月9号朝鲜归来，整理于北京南锣鼓巷8号）