十余年辛酸买房路：一切奋斗皆成幻影

吴法天

原编者按：这个周末，吴老师本尊来到我们的天下说法茶室。他最近为了改善一家老小的居住环境，在北京东三环至东四环附近看了一些房。昨晚失眠，思绪良多，到小编这里一吐为快。我认为他的经历或许可以作为研究中国经济走向的一个小样本，因为它真实地体现了一个普通知识分子在房地产大跃进时代的困惑、彷徨以及挣扎。

一

我是2005年博士毕业，此前我曾租了一年的房，体会到租房的辛苦，于是决定在那年买个蜗居。

当时北京的房价，已经起涨，相比于2002年时已高出一倍。我在东三环中路靠近朝阳公园一带看了一些二手房，均价基本上是七千多，而那时通州新房只要三千。但那里地段好，交通便利，咬咬牙，借款买下一套跟我年龄几乎一般大的小二居。全款是39万多，找同学朋友借了差不多30万。这三十万是我后来两年做博士后期间陆续还上的。

还记得搬进新房后，还接父母来住过一段时间。我们感慨，在北京终于有了一个属于自己的家了。我跟太太都出生于平民阶层，不能拼爹，不能啃老，而且赚的钱还得赡养已经没有工作能力的父母。2006年我舅舅重病住院，在北京安贞医院做了心脏手术，本来就不宽裕的我拿出所有积蓄加上借的钱，这也让我重新回到了赤贫。可在生命面前，买房算得了什么。

2007年我到大学工作时，工资收入才三千多块钱一个月，学校也不解决住房问题。据说2004年是最后一批福利分房，然后就采取住房补贴，每个月1200元，把所有的教师都推到商品房市场上了。当时北京房价很多地方都是一万多，以工资收入根本买不起。还完债务，我的积蓄又从零起步。加上孩子出生后，生活压力大，没有换房的经济能力。

2008年，因为兼职律师有一些收入，我开始幻想着换一个三居室，当时看了学校附近的太阳园、太月园二手房，房价已经涨到一万八，新开盘的学院派更离谱，二万五起步，竟然三居室一抢而光。以当时我的收入，首付都没有能力够上。于是，只能暂时作罢。当时很多媒体说房地产泡沫严重，因为五年时间，几乎翻了三倍。

虽然经历2008年金融危机的调整，但到了2012年，我所住的小区附近的房价也已经从七千多一路涨到三四万。我是看着它从一万到两万，到三万，再到四万的。一方面，自己的蜗居升值，稍感安慰，另一方面，却有一种更大的不安全感，那就是改善购房的成本一路飙升。我的收入的确有增长，但依然够不到大房子的首付。

那种感觉，就像一个挑逗小孩的大人，吊着一个气球，每次当小孩跳起来可以够到气球的时候，他总是恶作剧地把气球再抬高一些，使你永远都够不到。当然，有些孩子，父母会给他一个板凳垫脚，有些孩子父母会直接把他抱起来，有的孩子则干脆一出生就是衔着气球的。像王思聪，他家里就是气球批发仓库。北京胡同里一个不起眼的老头，可能就是拆迁户，家里十几套房，收一个月房租就够我们没日没夜起早贪黑很多年。

二

我的要求其实并不高，孩子有一个单独的房间，自己有一个书房，三居室足矣。我做完博士后已经将近30岁，两三个书柜已经放不下我的书，房间里哪里都是书，有时都无立锥之地。可是，就算随着职称晋升，涨了工资，每年在学校的收入依然不够买北京的三平米。一位北京高校的教授，不吃不喝工作一辈子，不够一套房的首付，这并不夸张。老教授都有福利分房，更年轻的家里都有父母买好的房，苦的是我们这些夹心层。

我也曾经申请过两限房。2009年两限房资格下来的时候，也曾经高兴过一段时间。后来，海淀房源紧张，发现根本连摇号的资格都没有。2013年曾经有幸参加过一次两限房的摇号，都已经选好房了，在东五环的豆各庄，是恒大的房子，均价两万二一平米，比市场价低30%。但是资格复核的时候发现，当时我获得两限房资格时，的确符合家庭年收入低于8万8的条件，但几年过去了，收入提高了，超出了两限房的购房资格，被无情地唰掉了。

我是夹心层，收入不高不低，不上不下。有钱的都去好的地段买商品房了，没钱的都申请两限房公租房了，就是欺负我们这种夹心层，上不着天下不着地。我又重新开始了找房的历程。这些年看过的房子，没有上百套，也有几十套了吧。记得2013年在团圆居看过一套房，当时报价是385万，现在去看，已经1000万了。2014年在公园五号看中一套最喜欢的三居，报价750万，对方要求全款，买不起。现在报价1300多万。2015年在团结湖公寓看中一套600多万的房子，性价比最高，结果被人抢了，现在那房子报价也是1300万。

我在2014年在团结湖也买过一套小房子，大约53平米，211万。但那只是因为焦虑于房价的不断上涨作出的权宜之计，还是想等到有钱再换个大房子。结果买入两年，不但没有升值，恰遇房地产市场调整，最后在2016年1月以215万几乎平价卖出。买家是我博士同学的学生，刚研究生毕业，没有积蓄，首付也是四处筹钱凑的。我想起了当年自己买房的窘境，心软了，不再坚持全款，答应了贷款付。结果，北京楼市从2015年底起涨，一路飙升，到半年后我拿到该房尾款时，房子已经涨到300万。诚信的我，从不违约的我，眼睁睁看着我想买的那套大房子从600多万飙升到了1000万!望尘莫及!

这张图比较准确和自白，希望你能看得懂

我一位在深圳研究金融的同学，从2015年底就唱空楼市，唱多股市。我听了他各种分析，各种数据，各种前瞻，相信房价会跌，股市会升，然后把不能买房的款投入了股市，其惨淡经历相信各位小散已经能体会了吧。一来一回，不但财富缩水而且再也无力购房。这五年，我做律师获得的收益大约是五百万，税都交了一百万，不可谓不拼了，几乎是风餐露宿，披星戴月。可是，回过头发现，当初想买的房子，涨了八百万。也就是说，这五年辛苦的努力，几乎等于零，甚至是负的！我已经开始怀疑人生了。

有一位非同门的博士师姐，老公是北京的，本来就有房，但她喜欢搜集房子。这十年来，她的爱好就是倒腾房子，利用自有资金和各种杠杆，前后买了十几套房，有的房子，她说压根儿都没有去过。当初一百万买的房子，现在一千万出手，比做任何实业都赚钱。是啊，有多少实体企业的年复合增长率，可以达到楼市十年翻十几倍的收益呢？实体经济一片萧条之下，楼市越炒越高，囤房着盆满钵满，广大的工薪阶层忘房兴叹，这究竟是否正常呢？

三

最近我在东三环附近看的房子，均价几乎都在八万以上，三居室的总价在1200万。而且最可气的是，很多新房都是大户型，动不动就170平米两居，250平米三居，公摊面积几十平米都算到房价里，实在是看得心塞。最贵的三里屯的一号院，对外报价是20万一平米，中介跟我说成交价最高已经到30万一平米，总价最高在9000多万，加税费上亿了。炎炎夏日，挥汗如雨，看着动辄十几万一平米的房价，心倒是挺凉快的。

炎炎夏日，看看楼市报价单，心就凉快了……

带我看房的中介小伙子，是九零后，刚参加工作。原本火热的房地产中介，因政策调整后，成交量骤降，收入已经大不如前了。但2.7%的中介费，对于买家而言，几十万的中介费还是一笔沉重的负担。中介人员说，他们拿的是提成，辛苦一年，也不一定能挣到这么多钱。在他的老家，一个中部的小县城，房价虽然有所上涨，但我们一笔中介费就够他们买一套房子了。当然，他也从来没想过在北京买房，老中介告诉他，“以咱们的收入，一辈子也别想买”，所以他倒没想过北京的房价对他有什么压力。他的师傅经历过这些年北京高歌猛进的房价，现在连自己也迷茫，到底涨到多少算是头，“去年那波拉升，有的房子是一天加十万二十万，迟了一个星期下手就得多出五十万一百万!”

很多在北漂都有我这样的体验，只是辛酸的故事各有千秋。我多年的一位老同学，1995年上大学就到了北京，大学毕业后留在北京。因为家里条件一般，所以一直租房子住，期间换了很多次房，至今仍跟媳妇孩子租在一套二居室里。以他自己的工资收入，在北京买房已经变成了一个永远不可能实现的梦。我另一位朋友，在历经了多次租房、搬家以后，终于忍无可忍，在去年房价飙升之际，选择了贷款买房。她付首付时，最初参加工作时想买的五千一平米的房子，已经涨到了五万多。当然，现在她觉得自己的决定还是英明的，因为一年时间，五万多又涨到了将近八万。

在北京这座让人又爱又恨的城市，一千个购房者，就有一千部血泪史。有些人早就坐享房价升值带来的收益，他们的生活压力是租金能否按时收到，拥有太多的房子会不会成为未来征收房产税的负担。有些人半路挤上房产投资班车，一方面庆幸房价上涨让自己的决定变得无比正确，另一方面又担心房价未来涨跌的不确定性，生怕突然爆增的财富又缩水。而那些被房地产市场狂潮抛弃的人，则在焦虑的等待中承受着生活的重压，渐渐失去希望，他们的悲观、无助与这个城市的繁荣格格不入。

“房子是用来住的，不是用来炒的”，这句大白话，政府在十几年前炒房的热潮中不知道吗？可是，我们看到的是各地地王频出，高额的土地拍卖和出让金怎么可能让房价降温。拿地价都是每平米六万了，怎么可能让人家低于六万卖？开发商也是有苦难言，他们说大部分的利润是被地方财政拿去了。某位一手房中介给我推荐四环边上均价十几万的一套新楼盘时，很直白地告诉我：“这个价格，大部分是土地的钱，房子其实是送的。”绝大多数上市公司的一年利润，不及京城一套房，各行各业的资金流都往当地产涌，所带来的畸形经济结构，以及房地产行业绑架国民经济的严重后果，难道只是刚刚被决策者认识到吗？

我注意到最近在微信群里，一个叫谢枫逸的“砖家”仍在持续不断地坚定唱多房地产，几乎是每天一呼，认为房价还能继续上涨十年，现在不买以后必定后悔。我不是房地产的从业人员，也不是研究宏观经济的，更不是政府政策的研究者，但作为一名被这场房地产狂狼淹没的普通民众，我感到悲哀，因为身为高校教授和兼职律师，如此努力尚且不能在北京有一个体面的居住环境，那我宁愿选择逃离。我们这一代人的青春和梦想，我们这一代人的骄傲和理想，我们这一代人的努力和奋斗，似乎在现实面前不堪一击。钢筋混凝土的高楼大厦，未必放得下一间平静的书房。

明天，我还要为买房去拼搏吗？

(口述记录未经他本人审核。如被转发朋友圈，小编概不负责)