端午节放假,为了赚取生活费,我到京东的一个自营物流收发站打工,感触很深。打工之前,我对京东自营物流的快捷很有好感,对刘强东和京东员工待遇的了解也仅限于这样的新闻报道。
直到打工之后,我才知道这样快速的物流是怎么来的——技术的革新倒还在其次,支撑起极快的物流的本质上是无数工人的廉价劳动力。原来我以为新闻所说的福利是一种做大企业的策略,打完工才发现,京东只是在剥削的同时也做好了公关。
我做的是分拣流水线上的饮料箱的工作:把特定编码的箱子拿出来放到一个四五平米的木板上码齐摞好,再由人拉走。成箱的饮料一般都有一二十斤,多的有三十斤。因此,这个工作是相当费力的。我平时坚持体育锻炼,论体能是同学中相当好的,可是刚干了一个小时,我就觉得自己已经腿软了。
活本身的轻重还不是重点,刷新我认知的,是工人所受到的毫无尊重的待遇。在我所有的打工经历里,这是最把工人当机器的、压榨最深的一次。
具体来说,早上6点40左右,没有任何理由就开始提前上班(中介跟我们说的是7:30!),一直到中午11点45左右才吃中午饭。下午从1点一直干到5点,半小时后工作再次开始,从5点30到7点30,而且碰上赶货的时候,可以无条件无报酬地让临时工加班到晚上9点30。(尽管当我们来时承诺的是晚7点30准时下班!)
整个工作时间,只包中午饭。这地方很偏,没有食堂,我们都蹲在车棚里吃饭。饭是外面送来的,菜只有土豆丝和萝卜丝,并且没有其他能买到吃的地方——这意味着我们在超负荷的体力劳动之外还要忍受人为的饥饿,而且这种饥饿纯粹是为了压低成本!
虽然是夏天,但整个仓库没有任何降温的措施。我们一边搬着饮料箱,一边忍受着高温、饥饿和长时间的单调重复性劳动。这种感觉,让我想起打工诗人许立志的一句诗:只一响铃功夫,悉数回到秦朝。在这种劳动中,我们就完全变成了古代的奴隶了。
非常讽刺的是,尽管在成本方面非常吝啬,但是在精神文化建设方面,jd却极为出色。在我们干活的同时,有音响放着大功率的流行音乐来愉悦我们的心情(显然并没有任何卵用),而且墙上贴着各种励志的标语,使我们能够更加卖力地被剥削。
仅仅是做工时的吝啬还不足以说明jd在控制成本方面的精打细算。在物流的流水线上,jd把一些简单重复性的活交给了临时工和短期工,以此来降低人力成本。
在我们干活的仓库,流水线上游是jd的员工,下游分拣打包运输的工人中,一部分要求一些简单的技术,所以招了半个月到两个月的短期工;另一些,比如我所做的,就是单纯地出力,没什么技术含量,每天招一些按天结算的临时工就行。这里算一笔账,短期工每天是150元,包住宿与中午餐,临时工130元左右,只有中午餐:这样精打细算,人力成本是很低的。由于我们并不是jd的员工,刘强东不需要任何另外的支出。
整个仓库的机器工具上,都印着jd的logo,但是问了这里的短期工就会知道,我们并不是jd的工人。也就是说,我们是京东第三方的员工。这就意味着,即便我们工作中受了伤,jd也不需要对我们负任何责任。
如今再看刘强东的新闻,除了想摔手机,还要为他的演技鼓掌,他把节约成本提高效率做到极致的同时,也把资本家的伪善做到了极致。
打完工之后,我就发誓再也不在京狗上买东西了。然而,jd只是一个缩影,刘强东也只是资本家里的一个,我们可以抵制jd,但是我们可以抵制一切资本家吗?我们处在一个被资本支配的社会里,资本的力量无处不在。
近年来,自由竞争逐渐被垄断代替,很多小公司都以被大公司收购为荣了,白领、码农、实验员……各种工作也渐渐完全雇佣化、无产化。
整个社会,就像共产党宣言里所说的,“日益分裂为两大敌对的阵营,分裂为两大相互直接对立的阶级:资产阶级和无产阶级。”
这不是预言,我们已经处于这样一个时代。掌握了资本的人几乎掌握了一切权力,甚至可以肆无忌惮地对外伪装成好心人、慈善家,而不必担心实情泄露。因为就连话语权,也掌握在这帮人手里。
下班了,我走在北京的大街上,看到了“蚂蚁”、“菜鸟”、“黑狗”,看到了资本的傲慢,唯独看不到“人”。
在这个“互联网+宅”的时代,快递业务蓬勃发展,快递员在繁华的城市里穿梭,进出高楼大厦,政府大楼,私人宅院,仅仅是进出,和他们没有半毛钱关系,因为蚂蚁怎么逛得起商城,菜鸟怎么有资格在政府大楼“喝清茶,看报纸”?黑狗怎么买得起帝都的住房?在资本的眼里,快递员只配菜鸟、蚂蚁、黑狗的名字。
于是,我想起了一首诗:
人民胜利今何在?满路新贵满目衰!
核弹高置昆仑巅,摧尽腐朽方释怀。