北京的老字号有许多精品，这些精品的制作方法世代相传、享有盛誉，富有独一无二的特色和文化。作为中华人民共和国的缔造者和建国事业的开创者，毛泽东与北京的老字号有着不解之缘，让我们从毛泽东对北京老字号信任、喜爱、尊重、关怀和重视，一一谈起。

　　信任。新中国成立初期，有许多活动事关重大，北京老字号历经数十年甚至百余年的苦心经营，信誉好、工艺可靠，为新建立的中央人民政府的各项活动提供了出色的产品和服务。1949年9月27日，五星红旗被确定为中华人民共和国国旗，国旗制作负责人要求绸缎的颜色鲜艳、质地精良、尺寸合适，最后，选定了瑞蚨祥供应国旗面料。瑞蚨祥的职工们一听说此事，立刻在仓库的库存中仔细查检翻找，找到了几块颜色、质地都合适的红绸和一卷3米多长的黄缎子。为解决红绸不够长问题，瑞蚨祥专门请来工艺精湛的师傅，连夜把红绸布料连接起来。9月30日下午，瑞蚨祥提供布料的第一面五星红旗，及时送到了毛泽东的面前，毛泽东观看了展开后的旗面，十分满意。10月1日，毛泽东在天安门城楼亲手升起了这面红旗，那是他与全国人民心目中永生难忘的一幕。

　　喜爱。新中国成立后，毛泽东长期生活在北京，北京老字号在毛泽东的衣食住行中无所不在，如内联升、戴月轩、大明眼镜店等等。由于正式外交仪式的需要，毛泽东要定做一些出席公开场合的服饰。这类服饰要求用料考究、做工精细，品质优良的北京老字号发挥了重大作用。王府井大街上的盛锡福帽店是北京著名的老字号，毛泽东的将校呢圆顶帽就是盛锡福的师傅们精心制作的。雷蒙西服店为毛泽东设计制作了著名的大领尖“毛氏中山装”，这款中山装庄重简朴，特别是把中山装的“立领”改成“尖翻领”，十分适合毛主席体态和脸型。戴月轩的湖笔曾是毛泽东的专用毛笔，生前一直使用。北京西珠市口的丰泽园饭庄是北京著名的餐饮老字号，丰泽园饭店的师傅为毛泽东办过家宴。在居家穿着方面，毛泽东更是基本使用北京老字号的产品。著名的打了73个补丁的睡衣，现藏于韶山毛泽东遗物馆，那是20世纪50年代初，北京雷蒙服装店的王子清师傅为毛泽东量身定做的，苜薯棉的质地柔软贴身，春秋两季都可以穿。毛泽东很喜欢这件睡衣，一穿就是20多年，伴随了他的晚年时光。毛泽东还特别喜爱穿内联升的“千层底”，日常生活基本以穿内联升的鞋为主，经常说内联升的鞋舒适。毛泽东逝世后，内联升的师傅还依照毛泽东生前常穿的一个款式，为毛主席纪念堂精心制作了供展览陈列使用的布鞋，同时被国家博物馆收藏。

　　尊重。一个老字号要做得好、叫得响，从选料、设计、生产、销售到服务，都离不开普通工作人员和服务人员的智慧和汗水。毛泽东尊重手工艺者的劳动成果和智慧，以普通的消费者和收藏者自居，按照市场规则付酬。聚元号弓箭铺是北京著名的老字号，以制作弩弓、弹弩、匣箭、箭枪等闻名遐迩。聚元号的传人杨瑞林、杨文通父子接受上级任务，花了三个月的时间，用祖传的一对白牛角制作了一副弓箭。起初杨氏父子并不知道这把精心制作的弓箭是赠给毛泽东的。毛泽东尊重一线弓箭制作者的劳动，认真询问弓箭的市场价，从自己稿费中支出42元，叮嘱工作人员一定要交到制作者手中。几个月后，杨文通得到这笔意料之外的报酬后，才知道原来自己做的这把弓箭是送给毛泽东的。由于工作的需要，毛泽东经常接触北京餐饮业的老字号，给予了这些老字号的普通劳动者以充分的尊重。毛泽东在北京饭店出席新政协预备会，亲切问候饭店的服务人员，让老字号的职工们从领袖身上切实感受到新中国的新风气。在50年代初的一次全国政协会议上，毛泽东正好遇见丰泽园饭庄的特级厨师，毛泽东与厨师亲切握手，并风趣地说：“贵宝号和我的住地都叫丰泽园，很有缘分。”

　　关怀。1956年元旦过后，北京出现公私合营热潮。同年，同仁堂的经理乐松生登上天安门城楼，代表北京工商界向毛泽东献上北京全行业公私合营大喜报，毛泽东十分高兴。在中南海接见乐松生时，毛泽东询问了乐松生的生活、工作情况和同仁堂的近况，勉励同仁堂为国家医药事业多做贡献。这不仅给了乐松生与同仁堂以极大的荣誉感，也给了北京老字号以极大鼓舞。但是，公私合营的形势发展之快，从中央到地方都没有预料到。各地准备工作不足，不可避免地发生一些问题。有些私人老字号成为公私合营或国营企业后，不仅产品品种减少，而且质量下降非常明显，群众反映东来顺和全聚德等老字号的东西不好吃了。毛泽东了解到这一情况后，十分关心和重视，支持陈云对公私合营后老字号产品质量下滑问题进行有效治理。毛泽东说：“这是一个问题。我们在这一点上，要羊肉必须继续好吃，烤鸭子要更加好吃，才能证明社会主义的优越性。”后来，毛泽东又在不同场合反复强调要永远保持和发扬东来顺等老字号的品质和特色，坚持认为“‘社会主义’的羊肉应该比‘资本主义’的羊肉更好吃”。

　　重视。毛泽东深受中国文化的熏陶，酷爱文史，对老字号传统技艺的文化价值有很深的理解。1956年3月4日，毛泽东在《加快手工业的社会主义改造》中指出：“手工业的各行各业都是做好事的。吃的、穿的、用的都有。还有工艺美术品，什么景泰蓝、什么‘葡萄常五处女’的葡萄。还有烤鸭子可以技术出口”，并指出：“我们民族好的东西，搞掉了的，一定都要来一个恢复，而且要搞得更好一些。”毛泽东用以举例的景泰蓝和葡萄常都是北京老字号工艺美术品中绝活。景泰蓝又被称为“铜胎掐丝珐琅”，是北京著名的传统手工艺品，拥有老天利等诸多家百年老字号，曾参加1904年芝加哥世界博览会。葡萄常则是北京城以制作工艺品玻璃葡萄而家喻户晓的手工艺老字号，得到慈禧的御赐牌匾，获得过巴拿马国际博览会的金奖。“葡萄常五处女”是说第三代“葡萄常”为了绝技不外传，常家姑侄五位妇女矢志不嫁。

　　毛泽东充分肯定老字号文化的多元性，主张保持老字号的文化特色。毛泽东曾说过：“我看中国有两样东西对世界是有贡献的，一是中医中药，一是中国菜饭。”北京有许多餐饮业老字号，如全聚德、便宜坊、东来顺、六必居、鸿宾楼、同和居、翠花楼、柳泉居等等，这些老字号大都完整保留传统制作工艺，是老字号多元文化的体现。老北京的字号本身大凡都有一番来历，许多字号享誉海内外，已成为中华民族传统文化的一部分。北京是个文化古都，达官贵人、文人墨客们留下了足迹，也留下了美妙绝伦的墨宝。弓箭老字号聚元号的匾额就是乾隆皇帝御笔所题，由乾隆的藏头诗“聚宝财丰今荣盛，元恒力贞世业兴。弓孙张故说皇帝，箭贵千里利尤姬”而来。1956年12月7日，毛泽东在《同民建和工商联负责人的谈话》中明确提到“瑞蚨祥、同仁堂一万年要保存”，他还建议“全国有名的招牌要拍下照片来，有许多招牌的字是写得好的，不留下来后代就不知道了……王麻子、东来顺、全聚德要永远保存下去”。

　　北京老字号不仅是商业文化的产物，还是北京历史文化名城的重要标志，更是中华民族传统文化的瑰宝。毛泽东对北京老字号的关心，体现了一代伟人对传统文化的传承精神。

（作者单位：中国社科院当代中国研究所）

（来源：《前线》2014年第9期）