回眸海军驻大连某军代表室半个多世纪的监造史，如同穿越人民海军舰艇装备跨越发展的时空隧道，从第一艘导弹潜艇到第一艘导弹驱逐舰，从第一艘远洋综合补给船到第一艘航空母舰，生动呈现出一部灿烂辉煌的人民海军装备发展史。
心自“黄水”始 不辍“深蓝”梦
亚丁湾，远洋护航20批50多艘次护航舰艇的身影中，有驻大连某军代表室监造的多艘战舰闪耀其中。
这是人民海军驶向远海大洋的航程，也是军代表不懈追寻的“深蓝”梦。
上世纪六十年代，驻大连某军代表室正式组建。同年，新中国第一艘导弹潜艇在这里开工建造。然而，正当大家踌躇满志准备大干一场时，外方援助专家突然撤离。
一无工艺、二无经验、三无专用设备，干还是不干，这个现实问题摆在大家面前。没有过不去的火焰山，代表室与船厂反复协商后，毅然决定走自力更生的路子。
在艇体耐压壳圈焊接时出现了间隙过大则有渣孔、间隙过小则有裂纹的问题。为解决这一问题，代表室找来船厂最好的焊工，用普通钢板仿制一个壳圈，一毫米一毫米地摸索焊接间距，最终确定了装焊间隙的最佳距离。
创业艰难百战多。从耐压壳圈制造到艇体合拢焊接，从攻关下水方案到创新航海试验，数年艰辛换来了我国第一艘导弹潜艇的成功交付。到上个世纪末，这个代表室先后监造了我国第一艘猎潜艇、第一艘登陆舰、第一艘大型布雷舰、第一艘导弹驱逐舰……
梦从航母起，心向大洋飞。党中央、中央军委作出重大决策：启动中国航母工程！
然而，事非经过不知难：据测算，一艘航母的建造总量相当于10艘大型驱逐舰之和，可谓是当之无愧的巨系统工程！
时任总代表杨雷依然记得，现场施工进入高峰期后，他带领军代表，会同工厂9个部门，连续奋战一个多月，真正摸清了辽宁舰全舰的技术状态和工程总量、余量，交付前的“工程路线图”跃然纸上。
人 们很难想象，甲板上四根不起眼的阻拦索向下延伸，是一整套结构复杂、体量巨大，重达百余吨的阻拦机构。就是这样一套庞杂的设备，它的平面安装精度要求极 高。为此，代表室协同军地多方研究工艺改进办法，选择在温度恒定、人流稀少的后半夜进行安装作业，经过连续一个多月彻夜奋战，重达百余吨、几十米长的巨型 机械精度超差控制在要求之内。
比预计节点提前5个月实现首航，提前3个月交装入列，在一次次重磅新闻发出之后，中国的航母事业走上了世界舞台。
艰难险阻处 奋勇争先时
那年，某大型综合补给舰续建工程上马，设备配套残缺不全，相关资料不完整，工程起步可谓困难重重。
舰艇主机定位，一项看似简单的工作，却意想不到出现了“拦路虎”：固定主机的74个螺栓只安装了一半，剩下的螺栓甚至连主机底座的连孔都没有开。
主机不可移动，舱底管道纵横交错，在仅容伸进一只胳膊、目视不能及的基座箱体内，要开直径几十毫米的孔，难度可想而知。
代表室下定决心，历经数十次分析论证，设计出3套不同模具，先后进行30多次模拟试验，最终成功研制出一台灵巧的专用仿臂式火焰切割机，仅用3天，螺栓孔就被切割完毕，精度完全达到要求。
那年秋天，一种高强度、韧性好、耐腐蚀的新型钢材，因焊接难度大，连续几十次试验都出现细微裂纹。
“哪怕豁出性命，也要啃下这块硬骨头！”军代表和工厂技术人员一起，携带着几百斤的钢板、焊机、焊条，北上沈阳、齐齐哈尔做焊接试验。
东北隆冬，滴水成冰。他们每天凌晨开始试验，不同温度试验，一做就是几十次甚至上百次，每次都要在刺骨寒风中连续作业四五个小时。在长达一个半月焊接试验中，军代表采集了上万组数据和样片，对每一组数据进行计算、分析，对每一块样片进行解剖和探伤检测。
冬去春来。凝聚着军代表和课题组心血的3本《焊接施工工艺》送到了专家手中。鉴定会上，50多名冶金专家做出相同结论：新型钢板焊接试验研究成果填补了国内空白，“风险钢”成了提升战舰性能的“保险钢”。
胸怀报国志 舍身赴伟业
那年，正值某新型舰艇建成之时，军代表侯秉龙接到了退休命令。这位在海军装备战线默默奋战了30多年，监造了数十艘战舰的功勋军代表，舍不下奋战了大半辈子的工作岗位，接到命令第二天一大早，就找到代表室领导，恳请留下来。
几天后，舰艇做高速航行试验，按要求舰艇主机必须满负荷高速航行到足够时间才能过关。主动提出参加这次随舰验收的侯秉龙拿着秒表，在高达40多摄氏度的主机舱内仔细观察着。
就在离规定试验时间还差5分钟时，有人宣布试验成功。侯代表不答应了：“高速航行检验的是战舰的机动性能是否过关，事关未来战争胜负，试验时间一秒都不能少。”侯代表一番严肃的批评，说得大家心服口服，最终促成“高速航行试验”再来一遍。
“退休了没有退斗志，既然给你这个岗位干，那就要负责到底。”侯秉龙这句话，在代表室军代表中传了许多年。
一路走来，一路艰辛，能够见证工程建设的一个个重大时刻，那种成就感就是最大的奖赏。但却还有一些人，他们倾力付出心血，在庆功会上却因各种原因遗憾缺席。
副 总代表黄毅和战友在辽宁舰续建期间，先后圆满完成了两万余份报验单，数千个舱室结构修复、数百万平方米的涂装任务，检验的焊缝长达数千公里，有数百公里是 在爬行中完成的。由于黄毅个高体胖，在狭小的舱室内，要比一般人承受更大的艰难和困苦，他一天换一套工作服，一周磨坏一副手套，久而久之身体长出了囊肿。
2011年8月10日，随着一声悠长的汽笛，世界聚焦、国人瞩目的辽宁舰首次出海试航，昂首离开码头。此时，刚刚做完囊肿切除手术的黄毅伫立海边，望着航母远去的背影，回想为之奋斗的日日夜夜，不禁潸然泪下。
历尽天华成此景，壮志飞腾更高峰。他们深知，在建设强大海军的道路上还有很长的路要走……