典型的民国大师:说闹革命被吓破胆,当县长抗日第一个跑
党人碑
【“一切都完了,剩下的只有凄凉和眼泪。满腔热血,只换来一盆冰水,我的心被埋葬了。”】
曾经参加北伐军,打到河南的青年军官杨如宽,以为唱唱歌,喊喊口号,革命就会一蹴而就。然而蒋冯合流,革命口号喊得震天响的汪精卫,也背叛革命,屠刀高举,人头滚滚,吓得他彻底告别革命,遁入自己的小世界。
▲故事片《大浪淘沙》电影海报
这是老电影《大浪淘沙》中的情节,来自一位老革命的回忆录。成年后阅读近现代史料,我越发觉得这部电影的精彩,跌宕起伏的人生经历和无处不在的艰难选择,在那代中国青年之中,可谓比比皆是。
1920年代初的许兴凯,绝对是同龄人中的翘楚。作为李大钊的学生,参加《新青年》编辑部日常工作,还和同学蔡和森、向警予创办了自己的刊物;作为北京,也基本是中国第一批团员和党员,同时担任北京高等师范学校的党、团支部书记,等于宣传、组织工作一把抓。
那时的中国教育界,有6所国立高师,各省则有省立师范,北师毕业最不愁就业。以河南为例,中学老师收入最高的学校,无论公立私立,只要你是北师毕业,随来随进,正式编制,教学经验都无所谓。而北大和武昌高师,哪怕就近就便的河大毕业生,都没这待遇,遑论省立一师了。
▲面对死亡,许兴凯的老师李大钊烈士,有份答卷
如果沿着这条路走下去,许兴凯至少会成为一位“红色教授”,然而李大钊烈士被奉系军阀杀害,让前者吓破了胆。解放后,在自传中他说:
【“本人因胆小,退出了实际政治运动,而走专门教书著作之路。”】
但那时的中国,稍有点良心的知识分子,怎能不为国家和民族,找寻出路呢?作为脱那啥分子的许兴凯,心里还是惦记着同志,也愿意为党做些力所能及的工作。比如他救护过地下党员,甚至还参加了北方特科,很可能还见过陈赓。
个人猜测,这与许兴凯当时从事对日研究很有关系。北师毕业后,他留学日本东京帝国大学文学部史料编纂所,著有《日帝国主义与东三省》、《日本政治经济研究》等著作,开学术风气之先,当时连张学良都聘请其作为顾问。
▲1930年出版的《日帝国主义与东三省》
此外,许兴凯还是中国娱乐圈最早的黑粉和铁粉。那年月流行歌曲太不上档次,京剧才是娱乐圈主流。上到中央大员,下到贩夫走卒,哪怕是北平各高校教授,最经典的娱乐话题就是京剧了。不过当时国民党把北京改叫“北平”,京剧也成了“平戏”。程派铁粉的许,对梅兰芳先生口诛笔伐,极尽黑粉所能。哪怕关系不错的陶希圣,一聊到京剧,作为梅派票友的后者就得改口,自称荀派。
1934年11月,北方特科被国民党特务一勺烩,许兴凯又动摇了,彻底跟我党脱钩,一度投入国民党的怀抱,做了反那啥的急先锋。当时,他和陶希圣同在国立北平大学法商学院任教,积极配合CC系的指示,合伙排挤另一位“红色教授”李达,扣上“赤化”的死罪大帽,就是一大代表那位。
陶希圣的政治立场,显然偏国民党,此时正与周佛海亲近,跟胡适混“低调俱乐部”,后来又成了蒋介石的文胆,捉刀过《中国之命运》。
北平大学跟北京大学两码事,前者是南京教育部设立的大学组合体,由7所学校组成,其中就包括诞生过无数CC系党棍子的北洋大学。但偏偏这所学校,特别是法商学院,进步学者教授特别多,因为院长白鹏飞就喜欢他们。后者最早是蔡锷的学生,弃武习文,留日11年,读出来法学、政治、经济、兽医、统计5个硕士学位,他觉得都什么时候了,鬼子分分钟就要打进来杀人放火亡国灭种了,死读书是没有出路的!
侯外庐先生,我们都知道,著名的历史学者,当时作为“左翼教师联盟”成员,配合我党的抗日救亡运动,逮住机会就抨击国民党的不抵抗政策和攘外安内的鬼话,也是一位著名的“红色教授”,因此被北平师范大学校长李蒸解聘。可北平大学的法商学院就这么胆子大,你不要,我要!
最后闹到国民党的中常会,肿阻部长张厉生要求教育部必须开除白鹏飞、李达为首的7名“反动教授”。
▲一大会址和南湖红船,都是李达两口子给找的
许兴凯立了大功,1937年春,教授不当了,直接安排到河南滑县,做了县长。
这里我得普及些制度史,国民党的县长有两种选任方式。
首先是考的,但你考试成绩再好,也不会立刻安排县缺,要先安排几个临时性岗位办差,进行行政方面的历练,有一定行政经验和成绩后,才能试署某县,一年合格,方实授某县。
其次是保荐的,这些人大多都是现任县官,或有经验,或政绩突出,当然你跟大领导有关系,那比啥都管用。
▲时任河南省主席的刘峙
但河南有个特殊情况,就是前任省主席,此时转任豫皖绥靖公署主任,仍督导河南省政的刘峙,特别贪婪。要当县长,先得给他家“上菜”,这个我留个扣儿,下期专门给读者朋友们讲吧?
许兴凯跟刘峙,素无交情,也不是有钱人,能来滑县当县长。这个县当时很富裕,道清铁路穿越而过,滑县也许您没听说过,道口烧鸡总知道吧?就是因这条铁路而兴起的名吃,这样的肥差,刘峙有专门行市,童叟无欺,五千现大洋是起步价!
这什么价值呢?当时中央红军长征到陕北,红二十五军几乎倾囊而赠,支援前者的也就这个数了,二十八画生同志记了一辈子的好处,所以这不是个小数目。最大的可能性,就是南京方面CC系的论功行赏,而且是相当重要的人物打过招呼,刘峙才不敢雁过拔毛。
▲滑县道口镇老街上的义兴张烧鸡铺
学而优则仕,这是中国文人的传统,许兴凯又是国内知名的日本问题研究专家,专家治县,教授治县,透着专业精神和自由民主的气息,妥妥的民国范,想想就替滑县人民幸福!
1937年春,新官上任的许兴凯,果真与众不同。自宣统皇帝退位以来,滑县来过无数任县长,他们多数都是禽兽、王八蛋、畜生、寄生虫,但这位新县长,他不是王八蛋,不是畜生,不是禽兽,也不是寄生虫。
下车伊始,许兴凯相当高调,表现得抗日激情满满,说鬼子随时都要侵略华北,我们必须有所准备。每天都要召集县政府的干部,穿着军服进行早操,但实际上胆量极小,一听见空袭警报就跑,衣袋内装满现大洋,看来是分分钟要跑路的样子。
▲道清沿线繁荣的铁路运输
他是挖好防空洞,随时躲进去,却规定城内居民,听见警报不准出门,否则罚款,群众叫做“露头税”。行政上更是外行,到任五六个月,什么具体政务都推行不动,一次基层也没下去过,唯一感兴趣的就是抓兵权了。
抓兵权好啊,一定是为了打鬼子!
抗战初期,国民党滑县政府的地方武装,合起来有五百多人枪,实力相当雄厚了。肆虐豫北的土匪,哪怕是哗变的兵匪,也轻易不敢围城。
可后面事情的发展,就让滑县老百姓大惊失色了。
七七卢沟桥事变爆发,坏消息一个接一个,抗日调门日益见长的许县长,却每天跑银行,分批次取出各项公款十余万现大洋,全部打包装好,偷偷存在县府空房,派亲信看守。
▲民国《重修滑县县志》里的县境图
1938年2月14日,农历正月十五一早,许兴凯突然通知各乡镇,抓紧时间,征集大批车辆到县政府内的仓房空院。深更半夜,老百姓都睡下了,突然集合队伍,带着警备队和车辆,打开南城门,说是要“阅边”。用今天的话说,就是要到县里最边缘,一般没人去的地方,检查工作。
这话鬼才信呢,您来这么久,下去过一回吗?何况检查工作,为啥动静这么大,还不让地方人士知道,摆明是要弃职潜逃!
您跑也就跑了,可为啥要带走公款和人枪?不说公款,人枪可是滑县人民保命用的。
夜里11点多,有人向县财政委员会委员长贾心斋报告:
【“您快看看吧?许县长要走啦!叫警察队集合站队!”】
▲1937年6月北平大学法商学院毕业生纪念照
贾心斋是本乡本土的开明士绅,上过京师筹边高等学校,学的是六年制的藏科,响应过辛亥革命,见过世面,敢作敢为。前任县长谢随安升调许昌专员,因欠滑县公款逾期不还,贾就说你调走可以,但你的财政科长牛心耕,必须给我们滑县老百姓留下来,啥时候还清欠款,啥时候给您送到许昌去。就这样扣了一年多,账清才放人走。
谁也没想到,国民党一蟹不如一蟹。
气得贾心斋拍案大骂,我们一眼没盯住,大家光顾着赈济灾民,你却把公款提出来,揣自己口袋里要逃?
▲贾心斋
找到警察局长,许兴凯要逃,连这位都没告诉,贾心斋说你们快去追!在县境内,他是县长,你们应当保护他的人心安全,要是携款携抢外逃,他就是犯官,打死他,由我负责。
紧赶慢赶,还是让这货脚底抹油,给跑了。
没多久,许兴凯就任军委会政治部著名抗战报纸《阵中日报》的总编辑。留日学者,又兼职过燕京大学等几所高校的新闻系教授,自己也写过很多随笔小说,妥妥的北平报界名人,按理说当个总编辑,应该比做县长靠谱吧?
▲《阵中日报》
可刚上手,编辑“捷克被希特勒吞并”的消息时,竟标了大标题:《捷克之哀音,吾人今日已屈服矣》!
恕我粗口,麻痹你屈服了,望风而逃六百里,可我四万万抗日同胞没屈服,还在跟鬼子死磕呢,当这是你铁哥们胡适、陶希圣的“低调俱乐部”啊?
许兴凯搞的这期报纸,影响极差,大家纷纷认为这个标题会挫伤抗日军民的士气,连复兴社出身的社长肖作霖都大发脾气,立刻将其免职。
▲国立西北联合大学
随后,许兴凯就到了陕南城固,北平大学改组的西北联大,继续当教授,倒是做的不错。他的学生和家人都爱重点讲这段,好像留日之后就迅速归国抗日,异常坚决一般。接着就是在校园里,展现“民国真名士”风范,不由你不仰慕他老人家的各种高大上。
咱们继续说滑县,许兴凯2月14日跑的,鬼子是3月29日来的。期间土匪也来扑城,贾心斋组织自治会民兵,连续跟这两伙强盗死战。撵走了土匪,却扛不住鬼子的飞机大炮,从天刚黑打到次日天亮,掩护老百姓多数逃出城,鬼子进来搜到四百多人,撵到东北隅,用机枪打死三百多人。北关的群众基本卖牛肉为业,家里都有宰牛刀,鬼子怀疑反抗,都给集中到北关桥旁,用机枪射杀。
▲许兴凯
后来鬼子二打滑县,乡绅百姓有了经验,都躲出去了,没想到土匪进来,当皇协军助纣为虐,四处拉票,老百姓苦不堪言,还好这时候八路的东进支队来了,我军围攻县城,打跑了鬼子,活捉了土匪,人民终于看到了希望。
人比人得死,货比货得扔,接任滑县县长的贾心斋,毅然脱离国民党,交出县长大印,加入八路军,一起打鬼子。
这么干的滑县县长,还不止贾心斋一人,后面国民党又任命了另一位滑县籍的县长陈曙辉,这位也投了我军。放着高官厚禄不要,宁愿到八路军当个参谋。
军队里待过的同志,都知道:
【“参谋不带长,放屁都不响!”】
▲陈曙辉烈士用过的笔记本
不要“长”,要抗日,您说这是什么境界?
1940年秋,一次反扫荡战斗中,陈曙辉在河北省曲周县北寺头村牺牲。战后打扫战场,同志们看到,烈士口中还咬着半个带血的耳朵,那是鬼子的!