1948年6月25日清晨，一群国立河南大学的教授，刚从国民党空军羽翼下的开封焚城中死里逃生，遇到了一支撤下来的解放军小部队，他们刚刚解放了开封。

通许县城附近，一个叫徐洼的村落，一棵大树下，大学教授和解放军战士们闲聊天，后者隶属于粟裕的华东野战军。

教授们第一次遇到解放军，分外新奇，因为在国民党的宣传中，这是群青面獠牙、吃人不吐骨头的红色妖魔。可眼前这些年轻的小伙子们，或腼腆，或活泼，面对父兄辈，又是大学教授，提出的疑问，却不卑不亢，对答如流。

国民党空军轰炸河南大学，我军设立岗哨保护河南大学

特别是一位四川口音的战士大摆龙门阵，眉飞色舞，滔滔不绝，跟他们天南海北，纵横古今，从诸葛亮讲到当下，竟然把我党我军政策和国共得失民心，还有未来中国形势走向，都说得头头是道。

北京大学毕业，曾任教清华、北大、燕大的历史学家嵇文甫，奥地利维也纳大学博士毕业的经济学家王毅斋，这些学科带头人听傻了，想着这位“长官”一定是个干部吧？起码不得是个连长？

午饭过后，一问才知道，是个“解放兵”，刚从国民党部队解放过来的，还不到一个月。

别小看解放战士，转化得法，不但是战斗骨干，更能当半个指导员。

解放战士王克勤，刘帅说“蒋介石一个旅也换不来我一个王克勤”

不过我今天不讲解放战士，想说一位从旧社会解放而来的战神，在被解放军解放之前，他是个饭店打杂的。

那时候可不是现在，人人平等，搁旧社会，打杂的在饭店地位最低，干这个可不容易，动辄得咎，谁都可能赏你一记耳光，挨打了还得跟打你那人赔礼道歉，不然饭碗分分钟就被砸了，这是个里外受气的岗位。

你还别不服气，那年月是个劳动力买方市场，河南又是人口大省，水旱蝗汤接踵而至，到讨生活的壮劳力有的是，你不想挨打受气，等着挨打受气的后面排大队。

可谁也想不到的，这个受气包，却在朝鲜战场上，替他的河南乡亲们，替整个中华民族争了口气。

1951年3月，他率领他的班，在抗美援朝的七峰山战斗中，炸毁敌人11辆坦克和1辆吉普车，全班无一阵亡，创造了用步兵武器击毁美军坦克的光辉战例。

0:9，这一记录，保持至今，无人打破！

抗美援朝“一级战斗英雄”雷保森

最近新闻里在宣传张富清老爷子，我就想起上蔡县的雷保森老爷子，他就是创造这一辉煌战绩的战神，也是那个曾经挨打受气的小打杂。

六岁前，雷保森不姓雷，家也不是河南上蔡的，他姓李，家住豫东的兰考，两地相距200公里。因为恶霸地主欺凌，家破人亡，实在活不下去，一家老小连夜南逃。经过上蔡时，雷保森的亲生父亲死于贫病，两个姐姐被送出去做童养媳，接着母亲也撒手人寰。他成了孤儿，流落街头，直到有好心人介绍，给一户姓雷的人家当养子。

那是1931年，中原大战刚刚结束。

河南人民苦啊！

民国时期，由于河南频受灾荒冲击，再加上救济不力，灾荒造成了大量灾民的流移和死亡。这一年的水灾，为近百年来所未有，直到后来被蒋介石扒开花园口造成的遭难所打破。根据国民政府救济水灾委员会的报告，1931年河南灾民人数为9,568,853人，死亡人数为49,856人。

水旱蝗汤，接踵而来，兵燹匪祸连着自然灾害，河南人民苦不堪言

也就在这年，雷保森落户上蔡，雷家也是穷苦农民，所以他完全没上过学，长大后辗转打零工，或者就是逃荒要饭。水旱蝗汤，对外省人民，不过是谈资而已，而对河南人民，那就是斑斑血泪史。

1946年秋，雷保森在郑州火车站附近的一家饭店，打杂跑腿的时候，偶遇华东野战军的侦查员。经后者指引，一路东去，到三百多公里外的兖州，参加我军，从区小队，最终转入78师234团3营9连。

这里有必要特别说下78师和他所属的八纵，也就是后来的26军。很巧今年正值上海解放七十周年，当年雷保森老爷子所属78师，就参加了上海战役，他也是解放上海的功臣。

到了入朝作战的时候，雷保森是一名班长。

对于赴朝参战，很多年后雷保森告诉年轻人，从他记事起，脑子里留下的就是逃荒荒要饭的印记。是我们的党领导人民闹翻身，他家才得以逃出火坑，他从心眼里感谢我们的党，帮他扔掉了要饭棍，所以他必须响应党的号召，投身到伟大的抗美援朝运动中，这是报恩，更是保家卫国！

连环画《奋战七峰山》

关于七峰山战斗，26军司令部作战参谋刘仲修，曾有专业而详尽的回忆。

战前，刘仲修随副军长张铚秀去战地勘察过地形；战后，去该班作过调查，写过书面材料。

刘仲修认为，首先此战地形选得尤其刁钻。

雷保森和他们班驻守的148高地，是234团3营的前哨阵地。该高地有一道向西南延伸的山梁，汉城至铁原的公路通过这道山梁向北延伸。山梁上的这段公路很狭窄，两端形成了两个隘口，中间的四、五百米是陡峭的峭壁。坦克或汽车通过这段公路受到很大限制，不能机动。

1951年3月25日，美军第3师开始向我七峰山地区发动进攻。

网友分析七峰山战斗中，美三师出动的应该是第64坦克营的M4A3E8

敌人在实施预先航空、炮兵、坦克火力轰击过程中，防守在148高地的4班观察发现：敌坦克群通常是成纵队通过山梁这段公路，然后在我阵地前沿展开，进行抵近射击，摧毁我防御工事。

雷保森有勇有谋，他立刻发现了战机，跟大家商量后提出并报上级批准，决定在山梁这段公路附近打伏击战，歼灭向我七峰山进攻的敌人坦克。

美国兵当时非常骄纵，仗着武器装备的代差，完全不拿中国军队当回事儿，但他们没想到你的长处在“长”，我的长处却在“短”，所谓你扔你的原子弹，我丢我的手榴弹。

在全班察看设伏地段地形后，班长雷保森召集大家研讨伏击战的具体打法，充分发扬军事民主。这在我军被称为“诸葛亮会”，简单说就是走群众路线，不管你职务高低，大家都有权利发言，就如何消灭敌人，保存自己，出主意想办法。

老话说得好：三个臭皮匠，赛过诸葛亮！

上世纪70年代，雷保森给年轻人讲传统时，对战场的局部复原

除了集思广益外，这样还能让大家在战斗中充分发挥主动性，增强责任感，我不是为谁卖命，更不是为别人打仗，我是为人民而战，也是为自己而战。

经过讨论，雷保森班一致同意“斩头、截尾、横扫中间”的战斗方案。全班11人分成三个战斗小组，分别埋伏在山梁公路的两个隘口和中间，隐蔽待机。

战斗过程，很像十四年前的平型关，只是美军更加骄纵，他们认为装备窳陋的中国军队，多数只是轻步兵，难道用步枪和手榴弹对付坦克，那还不是找死，不是单方向的屠杀？

1951年3月27日下午，美军在飞机、炮兵、坦克支援掩护下，又向我七峰山等阵地发动进攻。敌人根本没发现，也想不到雷保森的班，9个中国人，就敢设伏他们的12辆坦克，差不多一个坦克连了。从编制到装备，再到人员，你完全没有任何胜算啊？

美帝国主义妄图恐吓住我们，却不知中国已换了人间

可雷保森他们还就打了！

约14时，敌坦克12辆、吉普车1辆，陆续进入我设伏地域。

当先头1辆坦克接近山梁公路北端隘口时，班长雷保森率领第一战斗小组果断出击，率先用反坦克手榴弹及火箭筒一举将其击毁；几乎是同时，第三战斗小组在南隘口附近击毁进入伏击圈，落在最后面的坦克。

此时，敌坦克群被击毁的首、尾两辆坦克堵截了两个隘口，等于把进、出的两个隘口封闭起来，形成“关门打狗”之势，中间的坦克欲进不能，欲退不得，被雷保森他们一口一个，吃个痛快。敌11辆坦克、1辆吉普车及其乘员被全部歼灭，4班无一伤亡。

战斗持续约一小时，打了一个干净、利落的歼灭战。

面对钢铁巨兽，那时那党那军那人曾有满意答卷

其实，4班差点就把这个美军坦克连给一锅烩。面对第12辆坦克，雷保森命令其他同志回战壕里，此时此刻，作为班长，他担心战士们的伤亡，自己扑上去，一次次抵近坦克。

美国佬也不是吃干饭的，不少都是打过二战的老鸟，你进人家退，用坦克机枪罩着你打。滴滴血迹中，雷保森离坦克近了，他跪起来，刚准备投手雷，那家伙又哗啦啦倒退了。直到一条凸起的小土岗，横在雷保森和坦克之间，坦克上的机枪严密封锁住道路，他甩出一枚手榴弹，准备趁烟雾冲上去，不消灭你的乌龟壳，决不罢休！

但这毕竟是人和机械的战斗，人家快，机会丧失了。

读到这里，我没有惋惜，只有赞叹，这就是我党我军和我们民族曾经面对强敌，所具有的大无畏精神，我不如你，但我不怕你，有机会我就要揍你，我要做自己命运的主人！

作为资深军事爱好者，我曾经多次去过中国人民革命军事博物馆，仰望过我军缴获的美苏坦克，他们是钢铁巨兽，是庞然大物，实在无法想象当年的志愿军们，那些曾经被地主老财的恶狗撵得满村窜的叫花子，被地痞无赖军警宪特打得满地找牙的小打杂，是如何迎着钢铁巨兽，义无反顾冲上去，把它们毁灭在国门之外。

给解放军战士讲传统的雷保森

说真的，换了我，想想都腿软。

但在当年，雷保森和他的战友，却告诉美国人的坦克：

【“只要你压不死我，我就要炸毁你！”】

战后，雷保森所在的4班，被授予“反坦克英雄班”荣誉称号，班长雷保森荣立一等功，获“一级战斗英雄”荣誉称号，全班每人各立一二三等功一次。

但朝鲜战场的敌我对比太过残酷，在次日增援6班的战斗中，他们虽然打退敌人7次进攻，这个班的多数同志，却大都牺牲在阵地上。

说到这里，有必要把参加1951年3月27日、28日战斗的英雄姓名罗列出来。

27日打坦克参战人员：班长雷保森，战斗组长王国明，机枪手李云标，副射手周士武，战士阎银光，战士梁新发，战士袁德和，火箭筒射手黄辛田，副射手陈永华。

28日支援6班参战人员：班长雷保森，战斗组长王国明，机枪手李云标，副射手周士武，战士阎银光，战士袁德和，战士王祯祥，战士邱明广。

军教连环画《怎样打坦克》

雷保森宁死不当俘虏，身负重伤，砸碎武器后跳崖，被朝鲜同志救起，辗转送到后方医院，发现11处负伤，摔断7根肋骨。

1951年5月，雷保森被后送到国内的野战医院，伤好后退役，转入河南省民政厅优属处工作。

咱们再说雷保森的那个班，多数同志牺牲了，雷保森跳崖了，还有位叫周士武的战士，在前者的掩护下幸存，找回九连。大家都以为雷保森身负重伤，又跳崖，必死无疑，遂向上级申报牺牲，评为特等功臣、一级战斗英雄。

1952年底，雷保森原所在的26军评功，军政委李跃文和军政治部主任许耀田，在评到“反坦克英雄班班长”雷保森，当追记何功的时候，突然想到部队在收复九连阵地后，收敛烈士忠骸，没能找到雷保森，就怀疑是否还有生还的可能？

于是，26军在《人民日报》发出了寻人启事。有战友读报后反映，雷保森是河南人，一口河南话，随后《河南日报》也刊发了寻找英雄的呼吁。

志愿军中，雷保森这样敢于迎着坦克上的英雄还有许多许多

没有人知道，此时的雷保森在河南省人民政府招待所，只是一名端茶送水的服务员。

对此，雷保森非常满足，他常说想起那些牺牲的同志，活下来就是一种幸福，所以回国之后，他从没向任何人讲过七峰山战斗，他身边的同志也一直不知道，身边憨厚朴实，任劳任怨的“老雷”，竟然是抗美援朝特等功臣、一级战斗英雄，仅次于黄继光、杨根思，而与邱少云、孙占元、杨连第、李家发、胡修道等英雄同列。

直到26军委托河南省人民政府查找转业退役军人名册，民政厅的一位同志追问“老雷”，是不是《人民日报》和《河南日报》上那个雷保森的时候，他才觉得藏不住了，向组织吐露了实情。

之后，雷保森返回老部队，被安排在军警卫营，他所在的部队整体转为海军，他被任命为长山要塞区（后改名“内长山要塞区”）猴矶岛守备连连长。

1957年，时任国防部长的彭德怀元帅，邀请雷保森到北京参加国庆八周年观礼，专门为他举行家宴。浦安修特意熬了小米粥，他有伤残手不方便，彭帅就为他递饭夹菜。随后，二十八画生同志，在中南海宴请了他和其他几位志愿军英雄，合影时拉着他的手说：

【“你是志愿军战史上的自豪！”】

晚年的老英雄雷保森子孙满堂

1963年，雷保森离休回到河南省上蔡县老家。深藏功与名，在古城上蔡，这个普普通通的县城里，继续奉献，一生从不以英雄自居，也教育子女要低调行事。

低调到什么程度？

作为河南人，要不是一本本来读《河南文史资料》，我都不知道还有这么一位战神级英雄的存在，不知道他和牺牲在上甘岭的孙占元烈士一样，都是河南人民的荣光！

当我读到雷保森关于七峰山战斗回忆的时候，老英雄已经去世十年了。这篇文章刊印出来的时候，还是1987年，那年我祖父去世三年了，关于他的事迹，我也是后来在《清丰县志》上读到的。几年前，当我看到有人把他的一场战斗编成快板书的时候，那一刻我热泪盈眶，原来还有人念着他老人家的好？

油画《烈火中的邱少云》

二十八画生同志说得好，

【“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。无论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。”】

我想，这也当是我们这个民族的精神，在当下更弥足珍贵。

那时那人那党那军，我们缅怀，更应当尽量去照着做，做不好大的，可以做小的，贵在坚持。

另：历史是复杂的，就在水旱蝗汤伤痕累累的河南，这些年来，既有给蒋介石和刘峙、汤恩伯这样的人渣翻案、唱赞歌，给我党我军英烈泼脏水的货色，也有普普通通的老百姓，念着英雄牺牲的过往。

写志愿军一级英雄雷保森的时候，我想到了另一位一级英雄，牺牲在上甘岭的孙占元烈士。

占元村老乡们为烈士修的塑像

1952年10月14日，孙占元双腿被炸断，当敌人扑上来时，他毅然滚入敌群，拉响了最后一颗手雷，与敌人同归于尽。

翻查地方史料的时候，发现一段报道，不禁落泪。

2014年，孙占元烈士的家乡，河南省林州市（县级市）临淇镇占元村，自筹资金要给烈士修一座塑像，这是个太行山深处的穷村子，所以经费缺口不小。一筹莫展之际，全村乡亲纷纷自发捐款。80岁的五保户琚七妞，平常省吃俭用，听说这事后，走几里山路，打开包了五层的布包，送来200元钱，全是5元、1元甚至几角的零钱，这是何等深情厚谊？

孙占元烈士没有后人，但没有他这样的英烈赴汤蹈火，敢于牺牲，勇于牺牲，哪有我们今天的好日子？我写山东和晋察冀那几批英烈的时候，也每每在想着这个问题。也许到了我这个年纪，上有老下有小，总会想得比较多。

有朋友说现在历史虚无主义严重，用放大镜给英烈挑毛病，给反动派唱赞歌的才有人看，有些媒体和平台也爱逐这个臭，所以再不写历史类文章了，反正没人看，更没人推，还被限流，甚至被宵小之辈堵着门骂。

让我说，正因为它们的疯狂，我们才要坚持下去。不为别的，为了孙占元烈士，为了琚七妞大娘，为了在看在转的朋友们，为了我们的后人，我们也应该写下去！

这也是持久战，是人民战争，做了总比不做强。

注：所有图片均来自网络。