鸦片战争，是中国历史的一大痛点。近来读到一些奇怪的言论，认为是林则徐引发了鸦片战争，甚至有文章耸人听闻地说：林则徐不是民族英雄，而是千古罪人。
历史早有公论：鸦片战争的爆发是必然的，是疯狂扩张追逐利益的英帝国主义强加到中国头上来的侵略战争。为什么个别国人，不去谴责英国人的霸道与蛮横，不去谴责鸦片的罪恶，反而责怪自己的正当行为呢？
这种思维逻辑的背后，无疑值得深思。
观众在观看《虎门销烟》模型展。新华社记者汪永基摄
道光出尔反尔，琦善奕山落井下石
满清贵族琦善，是最先攻击林则徐为惹恼英国人、招来战争的“罪魁祸首”的人。
1840年6月，在英军总司令懿律的指挥下，由40余艘舰船、4000多名士兵组成的远征军开始封锁珠江口，进攻广州。第一次鸦片战争爆发，苦难的中国近代史由此开端。
在广东，由于钦差大臣林则徐严阵以待，英国人没讨到什么便宜，于是沿海岸挥师北上，清军在其余地方防备松弛，英军一路攻城略地，7月5日攻占定海，8月9日抵达天津大沽口，威胁北京。一时朝廷大震，林则徐的厄运降临。
琦善时任直隶总督，道光皇帝派他到天津与侵略者谈判，琦善遂对林则徐落井下石，他报告皇帝：英国人很强大啊，咱们打不过，不过英国人只恨林则徐一人，只要朝廷惩治林则徐，所有问题都可解决。
道光皇帝便把林则徐当了替罪羊——虽然是他亲自派林则徐去广东禁烟的，林则徐在广东禁烟种种决定与举措，均上报朝廷，皇帝也不断点赞，就在英国人打上门来不久，林则徐过55岁生日，道光帝还亲笔书写“福”“寿”二字的大楷横匾，差人送往广州，以示嘉奖……但强敌出乎意料地打上门来，总得有个人负责任吧。
这一年九月初，道光下旨，双双革掉林则徐和他的禁烟亲密战友邓廷桢之职，任琦善署两广总督兼海关监督。此前，林则徐两次上奏，大胆陈述禁烟抗英的合理性和正义性。道光帝翻脸，指责林则徐简直是一派胡言。
道光帝此举，无疑开启了中国在近代史上的悲剧之门：以牺牲硬骨头、主战派来取悦敌人，谋求妥协。殊不知更为敌人所轻视，并帮敌人撑大了胃口。
琦善与林则徐素有过节。早在鸦片战争爆发前20年，还是嘉庆朝时，黄河南岸河堤决口，琦善时任河南巡抚，处置不当，引发大水灾。林则徐当时任江南道监察御史，类似今天到地方巡视的中纪委官员，他调查了河南大水灾的原因后，不顾琦善皇亲国戚的背景，毅然上奏抨击琦善无能。以琦善之胸怀，岂能不恨得牙痒痒？这仇恨经20年之滋长，终于找到爆发的导火索。
林则徐被免职后，道光走马灯似地不断派人与英国人谈判，英国人要价太高，谈判桌上要不到，就通过坚船利炮来要。琦善屡战屡败，英国人威胁他草拟了割让香港岛、赔偿600万两白银的《穿鼻草约》，他不敢签，英国政府嫌所得利益太少，也未签，但琦善擅自割地之事传至北京，道光大怒，将琦善“革职锁拿，查抄家产”，发配充军——在鸦片战争中，主战的林则徐，主和的琦善，都被发配流放了。
琦善之后是奕山，此人来头更大，是道光的亲侄子，他在广州也被英国人打得溃不成军，为了逃避责任，又把责任推到林则徐身上，也造谣说英方是愿意议和的，他们恨之入骨的只有林则徐一人。言外之意：必须再次惩办林则徐，英方才能罢兵议和。
此前林则徐只是被降为四品卿衔，赴浙江镇海听候谕旨。道光帝求和心切，不顾事实，把广州战败的责任再次归罪于林则徐，说他在广州任职时没有积极筹划防务，以致英军发起进攻后，奕山招架不住。林则徐被革去“四品卿衔”，“从重发往新疆伊犁，效力赎罪。”时为1841年6月，鸦片战争爆发已一年。
林则徐纪念馆展览室。新华社记者张国俊摄
蒋廷黻：文忠的方法尚有一线希望
鸦片战争是林则徐引发的吗？
道光帝的理由貌似理直气壮：当初派林则徐去广东禁烟，明确的训令是：“鸦片务须杜绝，边衅决不可开。”只让你禁烟，谁让你打仗？
但不打仗，能禁得了烟吗？
众所周知，鸦片战争爆发前的中国，虽然在政治经济文化科技与军事诸领域已全面落后于英国，但因为自给自足的农业文明特征，通过占世界90%的茶叶出口，中国与英国的贸易长期处于顺差，英国的商品很难打开中国市场，直至鸦片这个罪恶的商品成为突破口。白花花的银子潮水般流出去，留下一群行尸走肉般的瘾君子，已经直接威胁到了大清帝国的核心利益。
后人一厢情愿地想象：假如林则徐禁烟不那么“狠”，多满足一些英国人的需求，也许就没有鸦片战争了。此论，是完全不了解十九世纪的大英帝国了。
十九世纪堪称“英国人的世纪”。在这100年当中，英国完成了工业革命，并通过大肆军事侵略完成了殖民扩张：在亚洲，英国完全征服了缅甸和马来亚；在非洲，英国夺取了南非的荷兰殖民地；在大洋洲，英国占领了许多岛屿，并侵占了新西兰，把它们统统并入了大不列颠帝国的版图……通过武力，一个庞大的英帝国出现了，号称“日不落”帝国。
1801年，进入十九世纪第二年，英国合并爱尔兰，英国的正式名称成为大不列颠及爱尔兰联合王国。除了针对中国的第一次、第二次鸦片战争，英国人还在世界各地大打出手：
1839年，入侵中国前一年，英国入侵阿富汗。1879年，英国第二次入侵阿富汗。
1854年，英国与法国对俄国宣战，卷入克里米亚战争。
1879年，英国入侵南非祖鲁王国。
1883年，英国镇压苏丹马赫迪起义。
这么一个侵略成性的国家，为了维护自己的利益，自然会选择武力。哪是林则徐引发了鸦片战争？给中国带来无穷灾难与屈辱的“潘多拉魔盒”，是英国人打开的。
受命禁烟之初，林则徐做过很多和平解决的努力，但中国一方要维护被鸦片损害的国家核心利益，而英国一方却要通过国家行为来贩卖鸦片牟取巨额利益。
用马克思在《鸦片贸易史》一文中概括的就是：“中国皇帝为了制止自己臣民的自杀行为，下令同时禁止外国人输入和本国人吸食这种毒品，而东印度公司却迅速地把在印度种植鸦片和向中国私卖鸦片变成自己财政系统的不可分割的部分。”如此巨大分歧，双方又如何能够谈得拢？
民国著名学者蒋廷黻评价鸦片战争时曾说过：“以中国的国力及国情，用文忠（林则徐）的方法尚有一线之望，不用则全无禁烟的希望”。
遗憾的是，当英国侵略军被弱小的阿富汗、祖鲁人和苏丹人（曾在华镇压太平军的英军将领戈登后来任苏丹总督时，被当地人击毙）以低劣武器打得狼狈不堪时，曾经骁勇的清朝士兵，却不复当年英勇了。
描绘林则徐在虎门海滩销毁鸦片时的情景的画作。新华社发
长期闭关锁国酿成悲剧
有人指责林则徐的，是他在鸦片战争爆发前的“硬伤”，不懂世界，更不懂国际规则，把皇帝给误导了。
比如，1839年9月，林则徐给皇上的奏折中说：“夷兵除枪炮之外，击刺步伐俱非所娴，而腿足裹缠，结束严密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。”说的是洋人腿不能弯曲，故只长于海战，一登岸就无可作为。
又如，林则徐还给道光皇帝上奏：“况茶叶大黄，外夷若不得此，即无以为命。”洋人嗜好吃牛羊肉，若无从大清国进口的大黄、茶叶以辅食，就都会消化不良而死。
今天看来，这些说法，确实是笑话，但今人又怎能苛求十九世纪中叶的中国人在长期闭关锁国后的世界观呢？
鸦片战争爆发后，满朝文武大臣，不知道“英吉利”为何方神圣，道光帝曾询问：英吉利是否与俄罗斯接壤？通过新疆能否走旱路到英吉利？他更迷惑地问大家：“该女主（维多利亚女王）年甫二十二岁，何以推为一国之主？”
评价一个人，不能超越这个人所处的历史时代。实事求是地讲，道光不是一个坏皇帝，勤政，节俭，颇有明君气象，但偏偏在他当皇帝的时候，爆发了鸦片战争。只能说，他的爷爷，自我感觉太好的乾隆，从当初拒绝了马嘠尔尼率领的英国使团那一刻起，就给子孙后代埋下了地雷。
鸦片战争是一场“奇怪的战争”，双方时打时和，谈判的时候鸡同鸭讲，学者蒋延黻在《琦善与鸦片战争》一文中写道：
“中、英双方均未发表宣战正式公文，并且忽战忽和，或战于此处而和于彼处。此种畸形的原因大概有二：一则彼时中国不明国际公法及国际关系的惯例。不但不明，简直不承认有所谓国际者存在。中、英的战争，在中国方面不过是‘剿夷’‘讨逆’。就此一点，我们就能窥测当时国人的心理和世界知识。第二个缘由是彼时中、英两国均未预抱一个必战之心。”
英军劳师远征，为了是榨取尽可能多的利益；清军奋起抵抗，也是因为对方谈判桌上要求太贪婪。
今日再读鸦片战争史，颇为伤感：国家有难之际，一国精英轮番上阵，却囿于时代局限，轮番败下阵来。
杨芳这个人，值得重点写。他是贵州人，南征北战，战果赫赫，堪称嘉庆、道光年间最为耀眼的将星之一。他最著名的战役，是平定新疆张格尔叛乱并生擒叛军首脑张格尔。
张格尔从他爷爷开始，就在南疆搞分裂叛乱活动，道光六年，张格尔在中亚浩罕国扶持下，聚齐十多万叛军，肆虐南疆，烧杀抢掠，无恶不作。历史评价说，张格尔叛乱，“不仅是清代南疆历史上，也是有清一代震动全国的重大历史事件之一。”当时叛军势力强大，有英国支持，装备着俄国武器。
杨芳在平定张格尔叛乱中起到关键作用，他悍勇无畏，以硬碰硬，几番恶战下来，击溃了叛军主力。当张格尔想溜时，他又率众追杀，最终将其活捉，送到北京处死。张格尔家族持续三代人、数十年的叛乱，至此画上句号。这是了不起的军功，道光对杨芳恩宠有加，准紫禁城骑马，在紫光阁绘功臣画像。
无疑，鸦片战争爆发后，清军处处溃败，道光心急如焚，他企盼“战神”杨芳能够成为他最后的王牌，克敌制胜。当71岁的杨芳出征广州后，道光勉励他“日夜引领东南，企盼捷音之至”。然而，这次杨芳未能成为关键先生，反而留下了“马桶破敌”的野史，毁了一世英名。
林则徐，杨芳，可谓分别代表了当时大清帝国文臣武将的最高水平，然而与一群陌生的敌人开始一场陌生的战争时，他们固有的经验完全派不上用场。
当封闭已久的中国大门被英国人野蛮地踹开时，无论是有“天下第一能臣”美誉的林则徐，还是身经百战的传奇战将杨芳，此刻，他们视野的局限性，知识结构的巨大缺失，“天下观”“华夷观”的落后……暴露无遗。
只能说，那时中国之势，不可阻挡地如过山车一般下坠，又哪是林则徐、杨芳等人能够止住。但如果没有林则徐、杨芳，境况会更糟糕。
这是历史的悲剧。
1839年7月，清朝钦差大臣林则徐偕同两广总督到澳门巡视，并传见葡萄牙官员。图为再现这一情景的塑像。新华社发
真理只在大炮射程内
即便在当年，鸦片贸易也不是什么光彩的事，因此，英国历史从来不承认鸦片战争，一直将第一次、第二次鸦片战争称为“贸易战争”，声称该战争是为了寻求平等承认和贸易自由。英国人这么说，我们中国人，也就这么认了，尤其是在评价林则徐的时候？
个别中国人，偏偏习惯于从外国人的角度来观察与思考中国的事，比如指责当年林则徐不给英国人自由贸易的机会，不尊重国际规则，才引发了鸦片战争。但事实是，鸦片战争的起因之一，是1839年7月九龙尖沙咀村的“林维喜案”：
英国水兵在村内醉酒闹事，打死村民林维喜，林则徐要求英国商务总监义律交出凶手，他当时还委托外国专家专门查阅了《万国公法》，查明义律根本不享有治外法权。但义律却自己轻判了事，将凶手遣送回国。林则徐大怒，派兵开进澳门，驱逐英国人出境。
要知道，当时九龙还是中国的地盘呢，林则徐之举，完全是捍卫主权，行使正当的执法权。
是谁不尊重国际规则？
评价鸦片战争这段历史，一定不能忘记了鸦片贸易以及英国发动鸦片战争的不正义——一个国家居然以国家行为对中国进行武装贩毒，还忽悠这是“贸易自由”！
人们通过参观展览等各种方式，了解毒品危害，学习防毒知识。新华社发
鸦片，给中国人造成了极大毒害，十九世纪的中国人曾如实记录了吸鸦片者的惨状：“瘾至，其人涕泪交横，手足委顿不能举，即白刃加于前，豹虎逼于后，亦唯俯首受死，不能稍为运动也。故久食鸦片者，肩耸项缩，颜色枯羸奄奄若病夫初起。”连当时生活在中国的英国人蒙哥马利·马丁都这么说：
“不是吗？‘奴隶贸易’比起‘鸦片贸易’来，都要算是仁慈的。我们没有毁灭非洲人的肉体，因为我们的直接利益要求保持他们的生命；我们没有败坏他们的品格、腐蚀他们的思想，也没有毁灭他们的灵魂。可是，鸦片贩子在腐蚀、败坏和毁灭了不幸的罪人的精神存在以后，还杀害他们的肉体。”
遥想当年，林则徐虎门销烟，他的心中，充盈着在儒家学说中培养出来的一位中国政治精英的自豪感与为国为民满满的责任担当，此刻，他代表了人类应该坚持的正义与道德。
然而，他哪能意识到，非正义与非道德的势力那般强大，尤其是当时自以为代表了人类文明发展高度的英国人，一旦利益（即便是不道德的利益）受损，马上就露出狰狞的一面。马克思在《鸦片贸易史》一文中曾精辟地写道：
“半野蛮人坚持道德原则，而文明人却以自私自利的原则与之对抗。”
英国打赢了他们声称的“贸易战争”，也成功打开了鸦片倾销到中国的大门，鸦片毒雾，弥漫中国，害人无数。一直到1949年新中国成立后，鸦片遭到摧枯拉朽式的查禁，最终在1953年基本被肃清。
回首这段历史，我们能更深刻理解“真理只在大炮射程内”的西方式丛林法则。
我们也会更清楚地知道：自大与自卑都是要不得的，而“落后就要挨打”这句话，到现在都不过时。
林则徐《十无益》。新华社发（陈玉明摄）
忧国如家，二百余年遗泽在
1841年8月，被遣戍新疆伊犁的林则徐，在西安与妻子告别时，写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。
1842年6月，林则徐挚友、大学士王鼎恳求道光帝重新起用林则徐、不要批准丧权辱国的条约，廷谏、哭谏均无效，毅然自缢以“尸谏回天听”。他死后81天，《南京条约》签订。
1850年1月，时任云贵总督的林则徐告病返乡，途经长沙时，与左宗棠会面，后者因为紧张还失足落入湘江。当时林则徐65岁，左宗棠37岁，一位是当时的一代名臣、民族英雄，一位是即将登场的“中兴之臣”、国家栋梁，两人烛下放怀畅谈今昔，纵评天下大事，尤其是新疆之事。
这年秋，左宗棠听闻林则徐逝于广东，含泪撰挽联：“附公者不皆君子，间公者必是小人。忧国如家，二百余年遗泽在；庙堂倚之为长城，草野望之若时雨。出师未捷，八千里路大星颓。”26年后，左宗棠抬棺出征，率大军收复新疆。为国家民族立下不朽功勋时，左宗棠也是65岁。
因鸦片战争开启的中国近代史，痛点太多，不堪回首。但让我们深感幸运的是，中国一代又一代杰出人物，比如林则徐，比如左宗棠，他们一代一代，从未放弃努力，他们无法成为超越时代的“超人”，却一直在努力。惨痛的历史，并不曾失去希望。