在新中国，“二乔”长期称雄于笔墨界。这就是大名鼎鼎的胡乔木和乔冠华。前者是位“大笔杆”，“主内”;后者是位“大秀才”，“主外”。二人被海外华文媒体称为“大陆两文胆”。
把对手硬逼到墙角
我刚到外交部翻译处俄文组工作，就赶上一场“硬仗”——翻译中国政府发言人一项声明。此事发生在邓小平同志当年7月在莫斯科“舌战”赫鲁晓夫之后不久。在二者当时一次谈话中，赫氏提出苏中两党“休战”(停止意识形态论战)，小平同志不允，说：“你们写了那么多东西批评我们，我们才回答了一小点。”于是乎，这场笔墨官司在中共与苏共之间就继续打下去。
1963年8月21日，苏联政府发表了一项声明，硬说中国人要通过发动一场热核战争在全球取胜，人类即使死掉一半也在所不惜。
毛主席让时任外交部部长助理的乔冠华(我们外交部的人习惯称他为“乔老爷”)写篇文章进行反击，以这篇苏联政府声明为靶子，把板子打在赫鲁晓夫身上。
乔老爷领命后冥思苦想，在几名助手的协助下，写出了一篇中国政府发言人声明。这篇文章写得很大气，洋洋洒洒一万七八千字，共分八大部分，把赫鲁晓夫的种种论调、劣行都“晒”在“纸背”上。
乔老爷以相应的国际事件为背景，用锋利的文字，对苏联政府声明逐条加以批驳，有一种把对手硬逼到墙角之势。这可是30页左右A4纸的篇幅啊，却页页妙语连珠，尽显大手笔之辩才，我们一边翻译，一边叫绝。
听领导说，这篇声明深得毛主席的赏识，特别是乔老爷引的一个典故(指《庄子·秋水》中“惠子相梁”的故事，寓意是莫以小人之心度君子之腹)，他读后赞不绝口。还在新中国诞生之前，毛主席就很赏识乔冠华写的国际时评，称其文“可敌两个坦克师”。
毛泽东与乔冠华亲切握手。
在上述政府声明中，“惠子相梁”这个故事被全文引出，共107个字，占了不少篇幅，这在我国政府的对外文件中是很罕见的。我和许多同事因古文根底浅，弄不大懂这个故事的意思。乔老爷得知后，即请一位老先生把这篇古文译成白话文。有了“译文”，我们再翻译成俄文就容易得多了。
1963年9月1日，我国政府发表了上述发言人声明，在国际上产生巨大的反响。
“形”之不在，“神”将焉附
1965年1月7日，印度尼西亚宣布退出联合国，原因是该组织接纳某一国家成为新会员。此举在国际上引起强烈反响。我国政府决定发表声明声援印尼。
1965年1月7日，印度尼西亚总统苏加诺在雅加达1万多人的集会上正式宣布印度尼西亚退出联合国。
1月10日凌晨三四点钟，中国外交部办公厅告诉我们翻译处，毛主席的定稿下来了，让立即派人去改稿(当时尚无复印设备，只能用手改)。英、法、西(班牙)、阿(拉伯)五大语种的代表和我，匆匆赶到外交部办公厅值班室。
“办值”的人告诉我们，声明稿有“重大改动”，刚刚让乔老爷给拿去了。我们于是急忙往二楼的“乔办”赶。
还在上楼梯的时候，远远就听见乔老爷连声在高喊：“主席真高!主席真高!”我们立即赶上前去，看到了声明稿上那龙飞凤舞的“毛体”，墨迹似乎还没有干。原来，毛主席在稿子上加了几句话：“有人说联合国老虎屁股摸不得!苏加诺总统就是摸了这个老虎屁股……”
我们几个人看到毛主席加的话也十分兴奋，相互间不断嘀咕：这个“屁股”怎么译才好?要不要把它译出来?含蓄些还是干脆就让它直露?你不“直露”怎么办?这可是主席的原话!但“直露”了又太不雅，外国人看了会不满的……
乔老爷听到我们这番鬼鬼祟祟的议论后，哈哈大笑起来，说：“你们这帮小鬼头，怎么就这样害怕‘直露’!你们要晓得，主席加的话，妙就妙在这个‘形’上!‘形’之不在，‘神’将焉附?”
于是，我们几个人赶紧小心翼翼地把毛主席加的话抄了下来，相互间还反复核对了好几遍，生怕抄错、抄漏点什么。在翻译过程中，毛主席那浓重的湖南口音仿佛在耳边回响：“苏加诺总统就是摸了这个老虎屁股!”
不过，这一“形象”的俄语直译还真闹出一场不愉快来。事隔不久，我跟随俄文组组长方祖安去华北饭店参加一篇“批修”文章的翻译。
有一天，我们与几位在苏联出生、长大的专家闲聊时，一位女专家叫娜塔莎(大名为杨蕴华)的用俄语冲着老方发火。“一份极为严肃的政府文件。你们外交部怎么可以译得如此低俗不堪!”我一听就猜到，“俗”就俗在那个“老虎屁股”上。
老方一向为人厚道，不愿当面争辩，又不好点明，这个“形象”是出自毛主席之笔，直译出来乃奉乔老爷之命，只好站在一旁愣着不吭声。在场的另几位专家被弄得一头雾水，不知道外交部的翻译这次闯了什么祸。
听人说，那位女专家后来对俄语那个不雅之“形”一直耿耿于怀，怎么也不肯“饶”过我们。都是“俗”译惹的祸!
乔老爷之“神”
说到“形”，我想起乔老爷一个特“神”的小故事，这位“大秀才”的豪放性情从中可见一斑。
在笔译中，如遇到把握不准的问题，五大语种就会派代表去向乔老爷请教。他总是有求必见，有问必答，奖掖后学，耐心进行指导，有时还亲自敲定一些语句的英文译法，其他文字则参照英译本再译出。
有一次，我们几个人带着一个问题去向乔老爷请教。一到“乔办”，只见得这位“大秀才”右手拿着烟卷，昂着头在那宽敞的屋子里踱着步转圈。我们知道，乔老爷这是在冥思苦想，于是就站在门边默默等着，不敢惊动他。
这位“大秀才”有个习惯，当一句妙语呼之欲出的紧要当口，他总要喝上一两盅，好让茅台的“神力”“助产催生”。大约过了两三分钟，只见乔老爷用手把左边裤兜翻了出来，然后急忙走到一张桌子旁边，倒了杯茅台一饮而尽，接着又转起圈来。
不一会儿，只听见他得意地大喊：“有啦!有啦!美国佬把手伸到蒋介石的破裤兜里!”我们一打听才知道，乔老爷正在琢磨一个有“形”的提法，来说明老蒋靠不住，美国人利用他反华的图谋一定会落空。
乔老爷爱喝茅台，这在外交部是尽人皆知的，其“海量”则与他这个人同样“有名”。最邪乎的“统计数字”是：有一次在宴会上，他用装三钱酒的杯子，一共喝了四五十杯茅台。这可能有点像“民间创作”。不过，有一点大概是真的，乔老爷在雅兴来时或冥思苦想时总是离不开茅台的。
把“恶球”给“踢”回去
乔老爷以“急才”出名。我记得在第二次中苏边界谈判中，他的这一特质再一次得到了“显灵”。
1969年3月，中国和苏联在黑龙江省珍宝岛地区发生的严重的边境武装冲突事件。
中苏军队1969年3月在两国边界上发生严重的流血冲突后，双方坐下来谈判。我方团长由时任副外长的乔冠华担任。他既坚持原则，又讲究谈判艺术。
乔冠华在内部反复强调，中苏两国间虽依然剑拔弩张，但在谈判桌旁也不必总是恶言相对。他说：“骂人还不容易，谁都会。没有本事的人才会骂人。要学会绵里藏针，‘软刀子杀人’。”
有一次，苏方团长库兹涅佐夫在发言中，竟然用了一句恶语，与“既要做婊子，又要立牌坊”的意思相近，但没有具体点我方的名。乔冠华团长听后强压心头怒火，鄙视地说了一句“这真是不伦不类”，之后就立即把这个“恶球”给“踢”了回去：“依我看，这句恶语骂在某些人的身上才正好合适!”
（作者曾任中国驻格鲁吉亚大使、中国驻乌兹别克斯坦大使，在苏联、俄罗斯联邦工作长达36年）