《芳华》无情，何必再见？

郭松民

即将在国庆档期上映的冯小刚新片《芳华》突然宣布撤档。冯小刚在微博中说“心情有些悲壮”，参与上海路演的主演也当众落泪。

　　突然撤档引起各种阴谋论，对此我无意揣测。个人看法是，即便有问题，也不妨上映，要相信观众的鉴赏力，同时不要封杀对影片批评的声音。当然，如果这根本就是“老炮儿”一种炒作的话，那又是另外一个问题了。

　　鉴于冯小刚在《集结号》中把解放军战士描绘成一群怕死又不得不死的可怜虫的“前科”，其实我对“老炮儿”的军旅题材作品不抱什么希望。

　　简言之冯小刚并不能理解军人、不能理解英雄主义、也不能理解大时代，他只是以小市民的患得患失、斤斤计较去表现战争和牺牲，还带着一点对好莱坞战争大片的自惭形秽及邯郸学步。

　　蓦然发现《芳华》的编剧是已入籍美国的华裔女作家严歌苓，我对这部电影就更不抱任何期待了。

　　严歌苓也是有“前科”的，她是张艺谋的《金陵十三钗》和《归来》的编剧。

　　在《金陵十三钗》中，严歌苓把中国描绘成沦落风尘、被日寇肆意蹂躏却无力保护自己的形象，唯一的希望是用身体换取白人混混的拯救。

　　《金陵十三钗》还暗示“处女比妓女更珍贵，因此用妓女的生命换取处女的生命是值得的”，这种极度陈腐的观念甚至连被歌颂为拯救者的美国人都无法接受。所以张艺谋虽然带着“冲击奥斯卡”强烈企图拍摄了这部电影，但最终却一无所获，铩羽而归。

　　在《归来》中，严歌苓又重炒“伤痕电影”的冷饭，只是时过境迁，精英阶层晚近三十多年淋漓尽致的“精致利己主义”，“拔一毛而利天下不为也”的表演，使得其喋喋不休诉说的“苦难”再也不能像八十年代初期那样唤起草根百姓的同情。

　　朋友河清在他的微博中说，“非常不喜欢三位海外写书的中国女人：英国的张戎、美国的严歌苓和香港的李碧华。”我的看法和他类似。

　　张戎不必多说，她根本就是一条谣棍，写的那本关于毛泽东的书，除了最离奇最恶毒的谣言之外，并没有其他内容。

　　李碧华的《霸王别姬》，九十年代初被陈凯歌拍成同名电影。这部电影给人的印象是晚清和北洋军阀统治时期才是文化的盛世，孕育了艺术大师，国民党军官、日本鬼子都是懂艺术的，新中国的成立才开始了一个彻底摧毁文化的时代。

　　1993年，《霸王别姬》获得法国戛纳电影节最高奖项金棕榈奖，美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖。陈凯歌一吐积郁。西方主流文化界确实“慧眼识珠”，也表明他们非常政治挂帅！

　　严歌苓、张戎、李碧华一派，基本上属于伤痕电影、伤痕文学的海外支流，但其刻毒和压抑比之内地伤痕文学的主流则有过之。一般伤痕电影，是把新中国表现的宛如敌占区，气氛低沉恐怖，似乎处处潜伏着危险，如《小街》、《巴山夜雨》等。

　　而严歌苓的过人之处，则是在这种“敌占区气氛”中再加一抹邪气和鬼气。严歌苓的这一特点，都被张艺谋、冯小刚凭着某种“心有灵犀”的直觉准确的捕捉到了，并在银幕上精确地表现了出来。这种氛围，观众在《归来》里已经领教过了。

　　《芳华》虽然还没有看，但以片方拿出来宣传的这张图片为例：在马恩列斯毛画像的注视下，一群练习芭蕾舞的青春少女在空旷的大厅里展开了肢体，整个画面的构图、色调，加上少女们冰冷的表情，让人们感受不到热烈、亲切的气氛，只有鬼气森森、邪气弥漫，有一种不详的感觉，似乎很快就要发生什么悲剧性事件。

　　1840年以来，尤其是新中国成立以来的历史，尽管历尽艰辛，但总的来说是中国人民前赴后继、不懈奋斗的历史。不过，冯小刚、严歌苓们对这些没感情，他们所热衷的，是用个人的“伤痕”，以表现“人性”的名义来遮蔽大历史、控诉大历史，眼光始终超不出个人得失的狭隘眼界，他们和龙应台的“不在乎大国崛起，只在乎小民尊严”形成了相互呼应。

　　其实，他们才是冷酷的。

　　没有推翻三座大山的解放战争，没有工业化和两弹一星，没有中国经济的持续增长，中国如今日中东那样，“小民”渡地中海当难民之不暇，还有什么“尊严”可言？

　　遗憾的是，偏偏是这类人掌握着在银幕上诠释、再生产新中国历史的权利。有《芳华》、《归来》、《霸王别姬》之类不要紧，但只有这些，就是严重问题了。

　　《芳华》哪有“芳华”？极可能又是伤痕电影的黄叶。

　　《芳华》无情，何必再见！

　　2017-09-25于高铁