1

1925年，夏。

隐约的月色下，一群荷枪实弹的团丁正悄无声息地往山上摸去。

带队的是团防局长成胥生，为人阴险残暴。因为排行老八，大家都叫他八爷。

私底下，老百姓都叫他成阎王。

山路不好走，成阎王坐在轿子里，正不停催促着手下赶路。

大晚上的，他们之所以有觉不睡，加班加点去爬山，不是因为突发闲情逸致，而是因为接到线报，有共产党员正在山上搞集会。

会议的召集人正是成胥生恨之入骨的毛泽东。

山刚爬到一半，成胥生遇到了半路溜回来的“线人”刘剃头。

刘剃头满头大汗地向成胥生通风报信：“八爷，看阵势，今晚山上有大名堂，好多农民都上山了。”

但成胥生只关心一件事，他着急地问：“见到毛泽东了吗？”

刘剃头说：“我跟着他们爬了一阵，好像没看见毛泽东。”

“没看见？”成胥生若有所思地点点头：“那就说明毛泽东没上山，这些农民肯定是在虚张声势，想把我们吸引上山”。

“我敢肯定，毛泽东一定是在山下搞更大的名堂！” 成胥生最后下了结论。

“八爷，那我们该怎么办？还上山吗？”手下赶紧请示。

成胥生阴笑道：“当然不上山。”

“那我们？”

“在此等候消息，只要毛泽东还在山下，我们就杀个回马枪，包围他家。”

成胥生颇为得意的自言自语道：毛泽东啊毛泽东，想跟我玩花样，你还嫩了点！

同一时间，上屋场。毛泽东家。

毛泽东听到了成胥生没有依计上山的消息，踱着步子分析道：“成胥生没有上当，一定是等着来这里，我们这个会就开不成了。必须得把他引开。”

言罢，不顾劝阻，自己就上了山。刚走到一半，正好被一队巡逻的团丁看到。

毛泽东心道：来得早不如来得巧。眼见着团丁们急急忙忙跑去报告，毛泽东又往山上多走了几步，这才折返回到上屋场的家中。

原来，毛泽东之所以要用这声东击西、调虎离山之计。

是因为当天晚上，他要组织韶山冲的入党积极分子进行宣誓，并正式成立党支部。

这是韶山的第一个党支部，这几个宣誓入党的人虽然都是农民，却一个个都有勇有谋、有胆有色。

这几个人的名字，值得记忆一下。他们是毛福轩，钟志申，庞叔侃，李耿侯，毛新梅，后来又被称为韶山五杰。

 2

成胥生听了团丁的报告，以为毛泽东真的上了山，赶紧催促队伍往前走。

好不容易爬到山顶，哪里有毛泽东的身影？

他气急败坏地抓住一个农民问：“大半夜的，你们跑山上来干什么？”

农民装着一副很害怕地样子说：“听说今天出月亮了，我们约着来赏月。”

“赏月？”成胥生气坏了，这才知道又被毛泽东给耍了一遭，只好又催着团丁往山下跑。

成胥生的队伍上气不接下气地跑回上屋场，立马把毛泽东家围的水泄不通。

他带着人冲进去，却发现毛泽东正和几个农民坐在堂屋里打纸牌，打得热火朝天。

面对气势汹汹的成胥生，毛泽东却像没发现一样，伸手拿起一张牌说：“这么巧，我正盼着来个小八呢，就真来了一张‘8’。”

正在看牌的杨开慧说：“润之，你已经吃了一次小八，又吃？”

毛泽东说：“手气来了，挡都挡不住啊！要和牌了，不要说小八，王八我也要吃了。”

又有人插嘴说：“润之喜欢吃小八，每次吃了小八就和牌。”

毛泽东看了看手上的牌说：“说得对。你们看，我跟小八硬是有缘，这次吃了小八，我又和了。我又赢了一盘，哈哈哈哈。”

成胥生自然听出了这话外之音，这个“小八”、“王八”不就是说的自己吗？

他没有抓住毛泽东开会的把柄已经很气，此时听到这话，气恨中又显得有几分尴尬。

毛泽东好像才发现成胥生，拿着纸牌站起来，十分大度地邀成胥生玩牌，说要和他切磋牌艺。

成胥生心里当然明白毛泽东此时所说的“牌艺”是指什么，但表面装笑，话里有话地说：“润芝先生智慧过人，肯定是玩牌的高手，我玩不过你的。”

毛泽东知道成胥生心里明白了，也话里有话地说：“我看成局长的脑瓜子十分聪明，玩牌肯定是有两手的。”

“惭愧，惭愧。在下有公务在身，不再奉陪”。成胥生自觉站在这里不是滋味，只能告辞离开。

毛泽东笑呵呵地说：“那我就不远送了，天黑路窄，请走好啊”。

成胥生出门坐上轿子，率领团丁灰溜溜地消失在黑夜中，嘴里还在不停念着：“来晚了，来晚了。”

     3

上面的这个故事， 就如同故事会里的内容一样，非常直白简单。

大家之所以读起来会感觉到一股浓浓的民间故事风，是因为这些内容大部分都出自一本书，叫《毛泽东在一九二五年》，作者杨华方。

为了便于大家感受，我原滋原味的搬了一部分过来。

这本书用老百姓喜闻乐见的讲述手法，用一个一个的传奇情节，去描写作为平民百姓的毛泽东怎么带领老百姓，和当地恶霸劣绅反动派成胥生等人斗智斗勇，并多次取得胜利的故事。

要不是书名里就带了毛泽东三个字，我还以为是讲阿凡提智斗巴依老爷的故事。

当然，故事本身还是很生动有趣的，书里的毛泽东谈笑用兵、出奇制胜，把那些团防局长、土豪劣绅们耍的团团转。

连小说中的篇章名都取得像三侠五义、隋唐演义那样，什么“虎落平阳”、“调虎上山”、“联名状”、“金蝉脱壳”，环环紧扣。

看这样的故事，会很轻松，因为我们都知道好人总会胜利，坏人总会被捉弄。

古往今来，就是这样的故事让老百姓们津津乐道。

没办法，我们就喜欢这种脸谱化、通俗化、甚至是庸俗化的表达方式。

简单、粗暴、直接，和起点写爽文一般。

但也正是这样的故事，让历史上真正的毛泽东离我们越来越远。

在这样的故事里，毛主席总是能掐会算无所不能，什么也难不倒他，也不可能有什么给他造成真正的困难。

这估计符合了很多人，小时候对毛主席的认知。

知乎里有个经典问题：有哪些人物一出场你就感觉“稳了”、“放心了”、”赢了”？

高赞的回答只有三个字：

毛泽东。

4

但可惜，故事永远是故事，而现实将永远是现实。

前面讲的故事里的那些人，历史上都是真正存在的。

但真正的历史并不是在小说结束后就戛然而止，从此坏人受到惩罚，好人过上了幸福生活。

小说里记载的那一年，是1925年，毛泽东辞去国民党上海执行部的工作，回到韶山休养。

说是休养，其实根本没有闲着，他利用这一段时间，积极地组织当地农民讲学习，发展党组织，开展农民运动，顺便斗斗成胥生这样的“土皇帝”。

一般人一辈子如果能有像毛泽东这样一段经历，就够写一本书了。

然而，对毛泽东而言，则仅仅是他人生经历里非常微不足道的一段。

甚至于，我估计很多人都不知道他还有过这样的故事。

杨华方写了23万字的这本《毛泽东在一九二五年》，不过只是毛泽东波澜壮阔的一生中非常短暂的一段经历。

那个和他斗了一整本书的团防队长成胥生，相对于毛泽东后来的诸多对手，王明、博古、张国焘、蒋介石，乃至苏联、美国……

更是微不足道的小人物。

紧接着的1926年，毛泽东来到广州，担任了国民党中央宣传部代理部长，并参加了国民党的二大。

然后1927年，轰轰烈烈的大革命失败了。面对白色恐怖，毛泽东愤然喊出“须知政权是由枪杆子取得的”。并由此开启了一生艰难斗争的革命生涯。

一个伟大人物的一生经历中，再精彩的传奇故事也不过只是片段零波；而真正的历史，则是一条波涛汹涌的长河。

2年后，那个陪着毛泽东回韶山，看着毛泽东打牌的杨开慧被敌人杀害，年仅29岁。

除了杨开慧，曾出现在那本书里的毛泽东的其他5个亲人，在接下来也都将全部牺牲。

毛泽民，毛主席弟弟，1943年牺牲，时年47岁

毛泽覃，毛主席弟弟，1935年牺牲，时年30岁

毛泽建，毛主席妹妹，1929年牺牲，时年24岁

毛岸英，毛主席长子，1950年牺牲，时年28岁

毛楚雄，毛主席侄子，1946年牺牲，时年19岁

至于故事里那些有血有肉、性格各异的韶山五杰，最终也无一幸免。

其中四个人都没有活过1928年，最年轻的庞叔侃牺牲的时候才22岁。

最后一位毛福轩，牺牲于1933年。死的时候，身上的遗书里写道：余为革命奋斗牺牲，对于己身毫不挂虑。 

这才是真正的历史啊！

革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬。

更不是阿凡提智斗巴依老爷，抖几个小机灵，耍几下嘴皮子，就成功了。

那是要把脑袋别在裤腰带上，是要把生死置之度外，是要经历无数的牺牲和考验才能达成的。

除了承受至亲牺牲的痛苦，克服身边许多同志倒下的恐惧，毛泽东本人也将经历无数的挑战和考验，九死一生。

他在生死线上来去好几回，经历过被排挤、被打压、被误解，甚至是被开除。

从1921年开始，毛泽东其实很长时间都是徘徊在党的领导集体边缘。

那时的中央在大城市，在上海，而他则更多时间在转山沟穿密林，红米饭南瓜汤。

他从来就不是什么“一出场即是巅峰”。

在1935年遵义会议之前，党已经先后经历了陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古等领导人。

毛泽东曾经被三次开除中委，八次受到严重警告，但还是继续坚持革命。

1929年的时候，他从红四军的主要领导岗位上被选了下来，在闽西的一个农村里养病。

9月，红四军开第八次代表大会，他疟疾发作，都走不了路了，向大会请假。

大家却觉得他是在闹情绪，发函让他务必参会，否则就要给处分。

最后被担架抬到会场里去，大家才相信他是真的病重。

但他却从来没有想过放弃自己走的道路。

这样的经历难不难？

难。

还干不干？

接着干！

陈毅后来曾说过:“毛主席是一个……受过污辱、冤枉和虐待的人……他被撤过职，受过党内审查，被宣布为机会主义者，蒙受耻辱，被送往后方休养。没有人去看望他，因为谁也不敢接近他。”

正因为有过这些坎坷的经历，毛泽东才会对司马迁那么推崇和认可。

中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得志的境遇中编写的。看来，人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。——毛泽东

1927年1月，毛泽东回韶山考察农民运动发展情况。曾经对家乡的父老乡亲们说过一段话，他说：“我搞革命是为了无产阶级事业，我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命还才开始，要彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得三四十年。革命不成功，我毛润之也不回韶山来了。”

这以后他就真的再也没有回过韶山。

直到建国后，1959年，已经66岁的他回到韶山，睹物思人，感慨万千。提笔写下了《七律·到韶山》，诗里有两句话，是他一生经历的真实写照：

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

5

年轻的时候，从来不知道毛主席还曾有过这样的艰难。

一聊起毛主席，大概就像是看前面故事里的人物，觉得他天生就是领袖，英明神武、战无不胜。

更天真的以为，伟大人物都是天生的，有一天九天玄女传授了他们《天书三卷》，于是就可以替天行道，攻无不克了。

却忘了毛泽东也是有血有肉，也不是什么三头六臂。

一直到我大学毕业以后，看了更多的史料和记载。

才真正开始理解毛泽东所经历的苦难，所做出的牺牲。

天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤。

哪有什么伟大人物是一帆风顺无往不利的？

他们之所以伟大，必定是创立了伟大的事业，经历了伟大的磨难和牺牲。

你只见到他战无不胜，未见到他的呕心沥血；

你只见到他纵横捭阖，未见到他的落魄无助；

你只见到他慷慨激昂，未见到他的无言悲歌。

而他的所有的这些真实经历，实际上就都体现在了《毛选》中。

里面的大部分文章，都是他某一段时间心境的反映，思考的成果和斗争的策略。

只可惜，我们现代很多人都不再看毛选了，或者读了一点就觉得枯燥无味。

大学里的毛概，更是沦为翘课、睡觉、投机作弊的“重灾区”。

谁要是在毛概课上认真做笔记，大概还会被人所嘲笑——更重要的是，大部分的毛概课讲得索然无味，也没有什么记的必要。

最近有个读者，读了我的文章留言说：

二十岁的时候对毛泽东没感觉，三十岁的时候对毛泽东敬佩有加，现在四十岁感觉毛泽东是真伟人也。

大部分人都是这样，年轻的时候对毛选不以为然；等到真正开始稍微有些读懂毛选，往往已经过了三十岁。

之所以会这样，因为毛选是毛泽东思想的集中体现和高度概括，是浓缩中的浓缩，精华中的精华。

毛选的主要内容可以归纳为三个方面：思想（分析的方法）、政治（组织的方法）和军事（打仗的方法）。

分别对应着如何去思考分析问题，如何去组建和管理团队，如何打败对手、做大做强自己。

而这一切的核心就是不断提升认知。

所以，相应的，没有认知的提升，不经历很多的事情，不面对非常复杂的困难和局势。

你是不会真正理解毛选的价值的。

6

虽然不是每个人都读过《毛选》，但里面很多经典篇目，估计很多人都曾听说过。

比如《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》、《星星之火可以燎原》，还比如《没有调查，就没有发言权》、《论持久战》。

以及一些你可能已经读过的，比如《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》、《别了，司徒雷登》……这些文章的语言都高度凝练，很口语，直白，但却总是那么一针见血。

在毛选里，你能读到主席的初心：

天下是我们的天下,国家是我们的国家，社会是我们的社会。我们不说，谁说?我们不干，谁干?

可以读到主席对底层人民的深切的关怀和同情：

土豪劣绅、不法地主，历来凭借势力称霸，践踏农民，农民才有这种很大的反抗。凡是反抗最力、乱子闹得最大的地方，都是土豪劣绅、不法地主为恶最甚的地方。农民的眼睛，全然没有错的。

可以读到主席的坚定信念和决心：

我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。

可以学到如何去分析问题：

如果是存在着两个以上矛盾的复杂过程的话，就要用全力找出它的主要矛盾。

捉住了这个主要矛盾，一切问题就迎刃而解了。

学到如何去认识世界的变化：

一切受压迫的民族都要独立。一切会有变化。腐朽的大的力量要让位给新生的小的力量。力量小的要变成大的，因为大多数人要求变。

学到如何正确认识战争的意义：

战争，从有私有财产和有阶级以来就开始了的，用以解决阶级与阶级、民族与民族、国家与国家、政治集团与政治集团之间，在一定发展阶段上的矛盾的一种最高形式。

战争不是单纯的打仗，而是政治的一种延伸，只是当时很多人都不懂，片面追求御敌于国门之外，攻占大城市。所以毛泽东提出：

“拚消耗”的主张，对于中国红军来说是不适时宜的。“比宝”不是龙王向龙王比，而是乞丐向龙王比，未免滑稽。对于几乎一切都取给于敌方的红军，基本的方针是歼灭战……对于人，伤其十指不如断其一指；对于敌，击溃其十个师不如歼灭其一个师。

学到如何正确认识组织管理，避免团队涣散：

极端民主化的危险，在于损伤以至完全破坏党的组织，削弱以至完全毁灭党的战斗力，使党担负不起斗争的责任，由此造成革命的失败。极端民主化的来源，在于小资产阶级的自由散漫性。

而关于小资产阶级的特点，他还有过一段非常精辟的论述：

小资产阶级的通病是好作领导工作，否则就认为大才小用，埋没英雄，做一行怨一行，这山望着那山高，大事做不了，小事不肯干。对别人则多疑要苛刻，对自己则无原则的宽容……大家开会，他开小会，上课他要活动，该活动，他要看书……以幻想代替现实。

现在都还可以直接拿来类比某些群体，简直入木三分。

甚至于，连为什么不杀贪官，他都曾经做过非常深刻的分析，说：不杀他们不是没有可杀之罪，而是杀了不利。紧接着便讲了五条原因，讲得非常透彻。

7

毛泽东之所以看问题能够如此透彻明晰，贯穿其中的是四字真言：实事求是。

只有实事求是，才能够真正客观看待自己身处的环境，正确地去分析自己和他人的关系，正确地提出科学的策略。

大道至简。

实事求是虽然只有四个字，但绝大多数人都做不到，就像毛选里描述的那样：

无实事求是之意，有哗众取宠之心。作讲演，则甲乙丙丁、一二三四的一大串；作文章，则夸夸其谈的一大篇。华而不实，脆而不坚。自以为是，老子天下第一，“钦差大臣”满天飞。

这就是我们队伍中若干同志的作风。这种作风，拿了律己，则害了自己；拿了教人，则害了别人；拿了指导革命，则害了革命。

殊不知，只有正确的认识自己，认识他人，认识世界，才是提高自己认知能力的唯一途径。

只有清醒地认识到了自己的不足，才可能去弥补和提高自己。

所以，虽然直到现在，我仍然没有完全读懂毛选。

但却已经明白了，这就是一个巨大的思想宝库，取之不尽用之不竭。

用来指挥军队，可以以弱胜强、以少胜多；

用来管理团队，可以纪律严明、众志成城；

用来经商办企业，可以攻城略地、脱颖而出。

在他面前，30岁的我终于收起了曾经的无知、浅薄和幼稚，甘心情愿静下心来，重新做回一个小学生。

这就是思想的力量。

古往今来，历史上伟大的人物，真正成就一番事业的人。

我们往往学不了。

为什么？

除了历史久远以外，更重要的因为他们不爱写文章。

你只知道他们的逆天经历，但却不知道他们在这些经历中到底是怎么想的。

而毛泽东毫无私心地把这些内容都展示了出来，他如何分析形势，如何面对困难，如何看待问题，如何提出构想，如何定下策略。

他是前行路上的领路人，别人都是看着眼下，而他总是从历史和当前中看到未来，并告诉人们哪里有坑，哪里是坦途。

白纸无言，你能学出什么，就看你能从里面读到几分了。

而当你看的越透彻，理解的越深，就越能感受到他的伟大。

这种伟大不是来自于什么传奇故事，什么宣传洗脑。

而是来自于真正学懂后的朴素认知，来自于由衷的佩服和敬仰。

在北京的毛主席纪念堂，每天排队的人能有几公里长。

有老战士步行几百公里来看他，有外国的元首专程来瞻仰，更多的是普普通通的老百姓，工人、学生、农民、小商贩、创业者，他们来自江河，来自草原，来自战场，来自农村，来自工厂，来自社会发展的各条战线。

排队几小时，只为了再去看他一两眼。

谁去组织他们？谁去邀请他们？谁去鼓动他们？

只有他们自己的内心。

林则徐曾悲愤发问：青史凭谁定是非？

我相信，真正的是非，真正的成败，不在别处，就在人民的心中。

仅作此文化作满眼热泪，以为深切缅怀。

伟人千古！