经典何以动人——再读《谁是最可爱的人》

胡世宗

一部优秀的文学作品，特别是被奉为经典的作品，其能量到底有多么大？有时候会完全超出人们也包括作者本人的想象。

魏巍的《谁是最可爱的人》，就是这样一部作品。这篇文章1951年4月11日在《人民日报》发表，至今已近70年了，人们仍念念不忘，时常会提及它。作者当时给奋战在抗美援朝前线的人民志愿军战士的称谓——最可爱的人，不仅用红漆喷印在中国人民赴朝慰问团给英雄指战员的白瓷缸上、用鲜红铅字印在赠送给前线将士的纪念册上，而且一直响亮地称颂到今天。在1998年抗洪一线，百姓给半个身子浸泡在水中传送沙袋的官兵赠送红旗，上面飘动着的金色大字就是“最可爱的人”；在2008年汶川抗震救灾前线，官兵日夜奋战抢救被压埋的群众，一名被救出的孩子用歪歪扭扭的字写下：“解放军叔叔是最可爱的人”；今年八一建军节，武汉人民点亮两江四岸，用精心准备的一场“灯光秀”致敬“最可爱的人”……

写出这篇经典作品的魏巍当年仅30岁。这位从晋察冀抗日前线走来的、曾任骑兵团政委的年轻军旅诗人，当时是我军一名普通的政工干部。

1950年6月，朝鲜内战爆发，美国进行武装干涉，并将战火烧到鸭绿江边。10月，应朝鲜党和政府的请求，中共中央和毛主席作出了抗美援朝、保家卫国的历史性决策，以大无畏的英雄气概果敢承担起保卫和平的历史使命。我英雄的中国人民志愿军将士，肩负民族的期望，高举保卫和平、反抗侵略的正义旗帜，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，与朝鲜人民并肩抗击凶恶的侵略者。

在这个时刻，魏巍以年轻诗人的家国情怀，很快写出了类似在晋察冀边区写的抗战街头诗那样的短章，发表在《人民日报》上，号召青年积极参加到抗美援朝的战斗行列中。而他本人，在这些诗作发表后的20天，就到了朝鲜前线。我们这支军队的“笔杆子”，在国家和人民需要的关键时刻，总是冲锋在前的。

魏巍在前线，进行了大量采访，不仅采访了我军将士，也采访了朝鲜军民和美军俘虏。后来，魏巍总结写出这篇文章的最根本原因，“是我们的战士的英雄气魄、英雄事迹，是这样的伟大，这样的感人。而这一切，把我完全感动了。”是啊，只有感动了作者，才可能感动读者。

一个优秀的作家，不仅要有满腔正义、爱憎分明，以及深入采访的功力，还必须要有凝聚时代主题的敏锐之思。魏巍想，我来朝鲜采写通讯，要告诉祖国人民什么呢？写我们的战士英勇啊，不怕死啊，这毫无疑问是正确的，那么这种英雄气概从何而来？魏巍和战士们在坑道里、在防空洞里休息时，一口炒面一口雪，聊着天，战士说：“我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”一种无比高尚的情怀，就是这样用生活化的语言平实朴素地表达了出来。魏巍深情地写道：“朋友们，用不着繁琐的举例，你已经可以了解到我们的战士是怎样的一种人，这种人是什么一种品质，他们的灵魂是多么的美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良爱好和平人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！”

从1977年起，我与魏巍有几十年的深交，他是我的良师益友。我曾多次到他家拜访，他也曾和夫人一起到我家作客。我曾就写《谁是最可爱的人》这篇作品的题义与他进行面对面的交流。他说，最开始写这篇文章，曾写了20多个特别生动的例子，哪一个也舍不得删掉。后来反复比较斟酌，只用了5个例子，定稿时又狠点心“砍”去了两个。事实证明，用得适当、能说明本质的、能代表普遍典型的例子，可以以一当十，是最能打动人心的。

面对穷凶极恶而又色厉内荏的敌人，战士们无比英勇顽强，敌人汽油弹的火焰把阵地都“烧红了”，激战整整八个小时，最后与敌人“摔”“扑”“抱”肉搏。与敌人格杀争斗的壮烈场景，真的是惊天地泣鬼神啊！

那个从烈火中抢救朝鲜儿童的战士马玉祥，冒着滚滚的浓烟、呼呼的火苗，扑进燃烧的房屋，脸烫得像刀割一样，把朝鲜人民当成自己的亲人，表现出了国际主义精神和人性的光辉。

一篇《谁是最可爱的人》竟然发表在《人民日报》头版通常放“社论”的位置。这部作品的问世，让魏巍的名字传遍全国，也传遍了整个朝鲜战场，战士们的心沸腾了！在中南海，毛主席看过后，指示印发全军。朱总司令称：“写得好，很好！”在1953年9月全国第二次文代会上，周恩来总理作报告时说：“我们就是要写工农兵中的优秀人物，写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》，就是这类典型的歌颂。它感动了千百万读者，鼓舞了前方的战士。我们就是要刻画这些典型人物来推动社会前进……”说到这儿，总理大声地问：“魏巍同志今天来了没有？我要认识一下这位朋友。”

魏巍曾跟我说，总理逝世后，邓颖超大姐还专门把有总理这段评语的文集托人转送给他一本。

从《谁是最可爱的人》开始，魏巍的创作日益丰厚和深邃，长篇作品一部接一部地出，他说他一直没有累的感觉。这让我想起他在为我题签的诗集《黎明风景》后记中说的，“一颗年轻的心，真正被一件他认为重要的事情所吸引，那就不知道疲倦了。”魏巍生前，始终被他认为重要的事情所吸引。

“最可爱的人”，是魏巍发自内心深处对英勇无畏的志愿军战士的评价，也是历史和时代对我们这支人民军队隆重的“授称”和深情的礼赞。

在中朝边境城市丹东的抗美援朝纪念馆门前，耸立着一块铭文碑墙，上面镌刻着《谁是最可爱的人》，共2982字，是魏巍应邀手书的全文。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，也是魏巍诞辰100周年。今天，我们重读《谁是最可爱的人》，仍然会激起内心深深地感动。人民军队在新时代里，将继续不负人民的期待与厚望，承担起党和国家对军队的重托。

最可爱的人，永远是最可爱的！