第一部分

不论在老的和新的党员里面，特别是在新党员里面，都有一些品质不纯和作风不纯的人。

他们是个人主义者、官僚主义者、主观主义者，甚至是变了质的分子。

还有些人挂着共产党员的招牌，但是并不代表工人阶级，而是代表资产阶级。

党内并不纯粹，这一点必须看到，否则我们是要吃亏的。

——《在扩大的中央工作会议上的讲话》，一九六二年一月三十日）

有些人如果活得不耐烦了，搞官僚主义，见了群众一句好话没有，就是骂人，群众有问题不去解决，那就一定要被打倒。

县委以上的干部有几十万，国家的命运就掌握在他们手里。

如果不搞好，脱离群众，不是艰苦奋斗，那末，工人、农民、学生就有理由不赞成他们。

我们一定要警惕，不要滋长官僚主义作风，不要形成一个脱离人民的贵族阶层。

谁犯了官僚主义，不去解决群众的问题，骂群众，压群众，总是不改，群众就有理由把他革掉。

我说革掉很好，应当革掉。

——《在中国共产党第八届中央委员会第二次全体会议上的讲话》

第二部分

年轻人在地铁、公交车上看《毛选》已经有几年了。

书在手，读着走。他们有的是在校学生，有的是公务员，有的是工作多年的公司职员、也有自由职业者。

在地铁里、在公交车里，在其他公共场合，他们手捧一本《毛选》，汲取一天的能量。

他们或者阅读电子书，更多的是阅读纸质书，并认真做了标注。

在电商平台，《毛选》旧书也已悄然成为热销商品。一向追新的年轻人，对这些封面陈旧纸张泛黄，甚至别人读过的《毛选》表现出浓厚兴趣：

“我喜欢这种岁月的气息”，“读着上个主人标注过的书，我能感觉到他曾经热过的心”。

甚至，1977年版的毛选第5卷，很多店家卖到脱销。

据某出版社统计数据，自2015年起，5年间《毛选》销量逐年递增，尤其是新冠疫情袭来的2020年，销量更比2019年翻了一倍。

拥有一套8成新的《毛选》，是一件能让朋友圈称羡的事。也有人晒出了自己辛苦搜集、由三个版本拼起来的《毛选》。

在这件事上，还有人“求人不如求老”。有网友晒出来姥爷的毛选，在姥爷当年的勾划总结里，时隔40多年，他看到那个曾经的年轻人对《毛选》的热爱。

甚至一向喜欢自嘲为“学渣”的他们，开始借用工具或者手画《毛选》的思维导图，来加深自己对书本内容的认识。

他们也经常在社交平台上引用《毛选》语句来表达自己的心情和观点，来为自己打气。

年轻人们甚至为《毛选》制作了表情包，“正告”身边那些“沉迷游戏”的朋友，“少冲塔，多读书”。

在以二次元文化著称的B站上，朗读毛选的视频上过推荐首页。有的视频播放量轻松突破百万。而更让网友惊喜的是，这样的视频，弹幕没有关，评论没有关。听毛选，刷弹幕，成为他们读毛选的新姿势。

在朗读开始前的国际歌声中，满屏弹幕随之刷起。追求“个性”与“独立”的年轻人，在这样的“集体”氛围里，聆听“教员”的教诲。

“教员”，是年轻人们对毛泽东的亲切代称。一方面源于青年毛泽东确实做过一段时间的小学教员工作，另一方面源于年轻人自觉在他面前，是一个小学生。在网络，一声“教员”，就把那个身居高堂、正襟危坐的形象，变得像身边谆谆教诲的老师。

为什么越来越多的年轻人开始读起了毛选？

年轻人们各有各的说法。但归根结底，是他们开始认真了。有人直言，“因为他是对的。他当年说的很多话，在近二三十年里，我们很多人都淡忘了，甚至怀疑了。

如今回想他的话，发现又是正确的。他早就给人民指明了方向，只是我们自己迷失了。”

更多的人是在这个年纪，面对纷繁的社会变化，陷入迷茫，这种迷茫进而带来无力感。而毛选，在各种机缘巧合之下，逐渐被他们发现，被他们视为宝藏，成为他们重新审视世界的标尺，和思想武器。

2020年初开始的新冠疫情，让国家陷于危难，除了众志成城艰难抗疫，还要面对国外泼来的污水。

一直关注疫情动态的小刘坦承，当时的心情是疑惑的、灰暗的、悲观的。

他说，偶然一次在B站刷到“教员”的一段讲话，让他的心一下定了下来。

“让那些内外反动派，在我们面前发抖吧！让他们去说，我们这也不行那也不行吧！中国人民的不屈不挠的努力，必将稳步地达到自己的目的！”

也就是在那时，他产生了读毛选的想法。他说，他要让《毛选》里的思想，成为自己的思想。

“用先进的思想武装人”。《毛选》的普适性一直被年轻人们津津乐道，诸如：

乌干达总统穆塞韦尼曾带着5本《毛泽东选集》进入丛林发动群众，5年后建立新政权就任总统；刚当选的美国总统拜登曾引用教员的“妇女能顶半边天”；英国财政大臣引用《毛主席语录》反驳对方观点；法国总统马克龙自称“我是毛主义者”......

有趣的是，被多元文化浸染的他们读了《毛选》之后,有人读出了“奋斗”，有人读出了“团结”，还有人读出了“佛系解决方案”。

“我不买房, 不消费，不借贷，不结婚不生孩子，不给他培养下一代劳动力，他还怎么剥削？我就是要从我这一代，葬送资本主义的未来。 ”（当然，不推荐这么做 ）

曾经，物欲横流，风口飞猪。这些即将进入社会，或者已经进入社会的年轻人发现，马列书里一天劳作15小时的无产者，在现代已经变成了焦虑的程序员，变成了奔波的业务员，变成了坐出腰椎病的编辑，变成了被公知轮番洗脑的受众，变成被灌输“996”福报论却不敢辞职的打工者。

有越来越多的年轻人逐渐清醒过来，并重新读起毛选，武装自己的头脑，开始自己思考。

在《知乎》，有一个拥有18854730 浏览量。在这个回答下打开心扉，自省自己：

“年少时，自以为看了几本书，听了几句其他人的评价，便自以为是事。那时的自己，

总以为喜欢他的人，

都是可笑的，被洗脑的。

然而随着自己慢慢踏入社会，慢慢被社会毒打，慢慢看了更多的历史资料。

才发现，那个可笑又愚蠢的人，是自己。”

在诸多自责幼稚、深情缅怀教员的回答里，有一个2.6万赞的回答，贴了教员各个时期的照片，

最后一段话让很多人情绪失控，瞬间泪奔。

第三部分

几十年前，他曾经饱含期望地写道，“六亿神州尽舜尧”，“遍地英雄下夕烟”。

几十年前，他对年轻人充满信心与期望：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。

你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

几十年后，万千青年重读毛选，追怀导师音容，人潮之中有一个声音响起，代他回应，引发网络上山呼海啸般的转发分享。

“不必时时怀念我，

也不要指望我回来，

我离开以后，

你们就是我。人民万岁！”