▲2019年8月27日傍晚，汤瑞仁走过湖南韶山景区内的南岸塘边。

新华每日电讯记者袁汝婷摄

▲汤瑞仁早年在田间劳作。（翻拍）

新华每日电讯记者刘紫凌、袁汝婷、帅才

在微信小游戏“跳一跳”里，90岁的汤瑞仁得了1117分。

这是个测试专注力和灵敏度的游戏，得分超过1000，意味着精准完成了近一千次手指操作，会被年轻的网民们称为“游戏大神”。

汤瑞仁时不时轻点屏幕，小人儿翻转跳跃，每一次都稳稳落下。“心要定，一心一意。输了再来。”

这位白发苍苍的“游戏高手”还有另一个身份——坐拥300余家加盟店的毛家饭店创始人。

1959年，一代伟人毛泽东在阔别家乡32年后回到韶山，留下一张与乡亲们聊天的合影。照片里，一位留着齐肩发的妇女抱着孩子，笑得欢畅——那就是汤瑞仁。

她一生坎坷，却从不言败。伤痛与困苦，激发出她顽强而旺盛的生命力。

“我是毛主席的邻居，不能给他丢人。”这句话，她践行了一生。

“铁娘子”

1930年，汤瑞仁出生于湘潭银田寺镇一户贫寒人家，幼年讨饭为生。1944年，她嫁给了同龄的毛凯清，住在了毛泽东旧居的斜对面。

那一年，秋色烂漫的九月，14岁的少女乘着花轿，嫁进韶山冲，在这里度过了往后人生的所有光阴。

3年后，立志参加革命的毛凯清与弟弟毛凯文告别家乡，加入解放军队伍，一走就是整整8年。

在闹饥荒的韶山冲里，汤瑞仁扛起了养家的重任。那时土地贫瘠，一些青壮年将山里的柴砍来送到集市上卖，换回粮油，一车柴大约有两百斤。17岁的汤瑞仁加入了“送柴大军”，一趟单程，爬岭过坳20余里路，卖完柴再回家做饭洗衣，照顾老人。

1950年，韶山的“土改”运动如火如荼地开展。尽管分了地，可丈夫杳无音信、公婆卧病在床，汤瑞仁一人要耕种4人的田地。

当时，村里还有两个家庭面临着相似困境，或丈夫参军，或丈夫在外地。“我们说好相互帮助。男人种得好的田，女人一样种得好。”汤瑞仁回忆，三姐妹决定要“多打粮食，支援前线！”

就这样，她和姐妹们组成了中国农村最早的妇女“互助组”。她们将种子、牛、农具等集到一起，互相换工支持，有了好收成。第二年，更多“女户”加入进来。

随之，村里建起了十余个互助组。当年底，在韶山，常年互助组和临时互助组达到348个。

不久后，意外却降临了。一天晌午，汤瑞仁正牵着黄牛耕田，牛停滞不前，她挥鞭吆喝，竟惹得牛掉头狂奔，一不小心，耙土的铁耙齿将她的左小腿戳了个对穿。

汤瑞仁咬紧牙关，将扎穿左腿的铁耙齿拔出，再抓起一块泥巴压在伤口止血，用一根扁担支撑着身体，一步步爬回了家。

没过多久，腿伤还没好全，她又下地干活了。

那几年，公公婆婆先后离世，家中仅剩一人。犁田耙土、洒谷插秧、担粪挑土……日子一年年过去，她守着这个家，凡事从不落于人后。

人们都说，韶山冲里有了一位“铁娘子”。

1955年8月，离家8年的丈夫，终于寄回一封家书。她这才得知，毛凯清参加了湘西剿匪战和抗美援朝战争，在朝鲜战场荣立二等功，是最后一批归国的志愿军，当时正在东北任教官。

汤瑞仁请人写了回信：“家里备好酒菜，等你归来。

“半边天”

回到家乡的毛凯清，只匆匆停留20多天，又回到了东北部队。

1956年，走上集体化道路的韶山开始兴修水利，在开山炮的轰鸣声中，怀着身孕的汤瑞仁也走上工地，挑土担石。

那年的一个夏夜，独自在家的汤瑞仁生下了儿子，取名毛新飞。

1959年6月，毛泽东回到阔别32年的故乡韶山。据汤瑞仁回忆，一天，毛主席走进她家中，坐下聊天，问她怀里的孩子叫什么名字，又叮嘱她，孩子是革命军人的后代，长大了就去当解放军。说完，还接过孩子抱在怀中。

短暂的相聚，让汤瑞仁的心久久不能平静。此后，她将儿子改名毛命军。“希望他成为革命军人，保家卫国。”

1961年、1964年，汤瑞仁先后产下女儿毛桃芝、小儿子毛军。与丈夫聚少离多的日子里，她独自抚养3个孩子长大。

现龄58岁的毛桃芝记得，母亲会把她背在背上除草、摘棉花，挑稻谷时，男劳力挑两筐，母亲也挑两筐，“撒开大脚丫就往前赶，从不落后。”在韶山连续大丰收的那几年里，母亲每年能挣下数千工分，是普通女劳力的两倍。

当时，韶山冲实行工分制，男劳力十分工一天，妇女七分工一天。“妇女能顶半边天，男女应该同工同酬，做什么样的活，领什么样的钱。”汤瑞仁一席话得到大家的支持，生产队由此改变了计工分方式。年底，她当选为村里的妇女主任。

20世纪70年代初，为抵抗干旱灾害，治理韶河攻坚战打响，汤瑞仁带领着韶山公社的“铁姑娘战斗队”走上工地，挑土打夯。

大约也在此时，14岁的毛命军参军了。临行前夜，汤瑞仁为儿子缝制了一个白布袋，绣上了“平安”二字，装上干粮。“当年你爸离家参军，成了战斗英雄，你也要像你爸一样，为毛主席家乡争光！”

毛命军先后进入了“黄巢岭英雄连”“三八线尖刀英雄连”。1979年，对越自卫反击战打响，毛命军参战。他写来家书告诉父母，“我不会给毛主席的家乡人丢脸，已经做好了牺牲在战场上的准备。”

毛凯清和汤瑞仁含着热泪，给儿子写了回信。信中说道：“孩子，你是毛主席的宗亲和邻居，是韶山革命军人，你要牢记毛主席的教导，不怕困难，不怕流血牺牲，要勇敢地上前线，多打胜仗……”

毛桃芝记得，信寄出三天后，母亲的一头乌发变得灰白。

“汤妈妈”

20世纪80年代初，分田到户开始施行，老百姓过上了温饱日子，韶山也成了旅游风景区。

旅游业越来越红火，农忙之余，人们在小山冲里摆起了各式摊点。汤瑞仁也动了心，告诉老伴和儿女们：“听说深圳在搞经济特区，鼓励经商。”

丈夫却喝止了她做生意的想法：“你要是敢去搞那个‘资本主义’，就别回这个家门来！”

汤瑞仁偏不信邪。1984年夏天，她用一块7毛钱，买了两斤绿豆、一斤白糖，熬了两大桶绿豆粥，挑到村里的小路边。

“觉得不好意思，我就躲在路边的大树后面。来了个游客，问‘稀饭卖吗？’，我说‘你喝吧，看着给’，第一天就赚了5块多。”如今已至耄耋之年的汤瑞仁对那天的情景记忆犹新。

渐渐的，她开始一边卖稀饭，一边摆摊卖纪念品。3年间，汤瑞仁成了韶山村的万元户，她毫不吝啬地将经验与村里的姐妹们分享，劝她们奔市场。

“我最开始做生意，就是搭帮汤阿妈（汤瑞仁）。她劝我自力更生赚些钱，还带我进货。”毛淑娥老人回忆，是汤瑞仁带着她靠卖纪念品致富。

紧接着，汤瑞仁又迈出一大步——

1987年3月8日，“毛家饭店”开张了，就开在与毛泽东故居一塘之隔的自家老屋，几张四方桌摆上农家菜，引来源源不断的客人。

生意起来了，流言也跟着来了。“她还是毛主席的邻居，却赚游客的钱，真不体面”……面对议论纷纷的人们，汤瑞仁理直气壮：“我就是要接待好‘毛主席的客人’，不偷不抢，哪里丢人？”

1990年夏天，一个外国记者到“毛家饭店”用餐，问汤瑞仁：“如果要割资本主义的尾巴，你这饭店还能开得成吗？”

“毛主席领导穷人求解放，就是想让我们从贫穷走向富裕。”汤瑞仁回答。为了招待外国客人，花甲之年的她又学起了外语。

1993年底，毛家饭店的第一家分店在北京开业。继北京之后，店又开到西安、南京、广州、重庆……汤瑞仁戏称，这是“乡里妹子进城”。

毛桃芝记得，毛家饭店在乌鲁木齐开业时，母亲赶到新疆，第一件事就是去孤儿院捐款，又邀请老红军到店里相聚。这些年，毛家饭店有个规定，对老红军、全国劳模、烈士遗属一律免费。

在韶山冲里，没有人称呼汤瑞仁为“老板娘”“汤总”，大家都习惯叫她“汤妈妈”，如今又有许多人叫她“汤奶奶”。

因为难忘幼年的讨饭经历，汤瑞仁近年来陆续资助了数千名贫困学子，全资助养了23名孤儿；早在1996年就拿出10万元积蓄成立了教育基金会；捐资修好了韶山学校门前的路……她常常收到贫困学生寄来的感谢信，每一封都小心珍藏。

身为军属的她，也与毛泽东故居警卫班战士们结下深厚情谊。1987年，战士黄一山的母亲病重，她汇去400元钱；家境贫寒的战士马中生考上一所学校，她资助学费，为他添置学习生活用品；战士张亚辉深夜急病送医，交不上医药费，她让女婿赶到医院送钱救急；毛家饭店的厨房晚上从不上锁，供值夜班的战士们自行加餐……

这些年，毛家饭店发展迅速，汤瑞仁立下店规，要求下岗职工、退伍军人及贫困家庭子女在员工中占比达70%以上。

今年春节刚过，一位中年妇女来到店里，见到汤瑞仁就一把握住了她的手。“汤妈妈，20多年前，我带女儿到韶山，身上没钱了，路过你的店，女儿哭着喊饿，你给我们做了红烧肉。走的时候，还给了我们100块钱。现在我女儿长大了赚钱了，我是来还钱的。”

汤瑞仁没有收下妇女还的钱，却请她吃了一顿饭。临别时，又叮嘱她，“有空的时候，再回来看看。

“90后”

1999年，一场车祸让汤瑞仁失去了小儿子毛军，2005年，丈夫毛凯清因病去世，2012年，大儿子毛命军患癌撒手人寰……接连失去两个儿子和丈夫，毛桃芝曾担心，悲痛欲绝的母亲会不会从此一蹶不振？

“可是，妈妈奇迹般地振作了起来。82岁这一年，她迷上了书法和绘画。她把悲伤、思念和坚强，都一笔一画留在了铺陈的白纸上。”毛桃芝说。

她清楚地记得，2013年6月19日，母亲从衣袋里小心翼翼掏出了一封入党申请书，递给她。“桃芝，40多年前我就想入党，可那时我不会写字，请人写的申请书不算数。现在我能写了，你帮我好好看看，写错字了吗？”

申请书写得很朴实，可一笔一画端端正正，没有错别字。

第二天，83岁的汤瑞仁郑重地向韶山村党支部书记毛雨时递交了入党申请书。2014年7月1日，汤瑞仁成为一名正式党员。

“毛主席说，要为人民服务。我是个小小的个体户，也是人民的服务员。”毛桃芝说，这是母亲时常挂在嘴边的一句话，老人最不喜欢被人称为“企业家”。

今年8月，记者三次来到韶山，与老人聊天。前些年，毛家饭店搬出了核心景区，扩展了总店面积，她如今住在总店楼上，每天仍坚持到店里招呼客人。

装修朴素的房子里，有一间画室。书桌上铺着宣纸，汤瑞仁弯着腰，低下头，认真书写着“不忘初心”四个大字。她的身后，是各种各样的画作，有壮硕的骏马、开屏的孔雀、葱茏的草木、烂漫的鲜花……那些书写着“学无止境”“美丽人生”的书法作品，一笔一画规规整整……

这些色彩浓烈、笔锋饱满的绘画和书法，无一不在展示着旺盛的生命力，仿佛点亮了整间画室，五彩斑斓、生机勃勃。

她悄悄告诉我们，自己最喜欢夏天。她打开卧室衣柜的木门，里面挂着几十件五颜六色的旗袍，说自己可以“一个月穿得不重样”，脸上是孩子般的骄傲。

如果看见她脚蹬高跟鞋健步如飞的身影，很难想象，这位90岁的老人，一生曾十次受伤、罹患癌症，至今身体里还嵌着钢板和钢钉。

她玩转微信，每天都更新朋友圈，时而是与朋友、客人们的合影，时而是加了各种卡通滤镜的小视频自拍；她自学了钢琴，凭着在琴键上标注1234567，敲出了《东方红》的曲调；她说自己“虽然90岁了，但90岁也是90后”……

2019年盛夏的傍晚，汤瑞仁身穿旗袍、脚踩高跟鞋，拄着拐杖，一步步走过洒满夕阳余晖的塘边小路。火红的旗袍，衬得她银发如雪。她忽然停下了脚步，凝视着不远处的毛泽东故居，沉默了好一会儿。又回过头，对我们说——

“我经常做梦回到这里。以前总说，站在韶山望北京，站在北京看世界。可走得再远，这里才是我的家。”