布衣陈云
导读
新中国成立后,陈云作为国家最主要的理财人,难免给人一种高山仰止的感觉。其实,生活中的陈云非常平易近人,有着一种独特的人格魅力。
“枪毙”宣传自己的文章
20世纪90年代中期,正在播出的电视连续剧《陈云出川》突然停播。关于这件事,陈云夫人于若木在生前接受采访时介绍说:四川省委组织部的一名干部了解到,陈云在红军长征途中,奉中共中央之命,从四川秘密前往上海,然后前往苏联莫斯科,向共产国际汇报遵义会议情况。陈云出川的过程十分富有戏剧性,他是由当时任四川雅安小学校长的席懋昭护送出川的。于是,根据席懋昭生前的回忆材料,那位干部写成电视剧本《陈云出川》,由峨眉电影制片厂拍摄。此剧本经陈云的秘书和陈云家属商量,同意拍摄,但未向陈云报告。电视连续剧《陈云出川》拍好后,经有关部门审查通过,由中央电视台播出。
陈云晚年患白内障及青光眼,视力很差,不看电视,只在每天一早一晚收听电台的“新闻联播”。如果有事,就叫人把广播录下来,等有空时补听。陈云不看电视,本来不会知道《陈云出川》的播出,身边的工作人员也都自觉地不向他透露。不料,一位新来的护士不知道要对陈云保密这件事,她跟陈云说起在电视里看了《陈云出川》,很精彩,陈云一听,连忙问:“什么《陈云出川》?”
当陈云知道拍了这么一部电视连续剧之后,当即叫来秘书,要他把剧本读给自己听。听罢,他遂写信给时任中央总书记江泽民,要求停播电视剧。于是,央视执行了中途停播该剧的指示。
早在1945年5月,陈云便在中共“七大”上这么说:“假如你在党的领导下做一点工作,做得不错,对这个功劳怎样看法?我说这里有3个因素:头一个是人民的力量,第二是党的领导,第三才轮到个人。”
曾有一篇老同志写的关于东北解放战争的回忆文章,送到陈云那里审看。陈云看后,虽然同意发表这篇文章,却把文章中关于他自己的内容全部删去了。有关宣传他的文章,只要报到他那里审核,都会被他“枪毙”。据于若木回忆:“党的‘八大’之后,丛书《红旗飘飘》要给每个政治局常委都登一个小传,他始终不同意登他的传。”
谁吃请就让谁吃“闭门羹”
陈云一生清正廉洁,对自己要求很严,给自己立了个不收礼的规矩,并要求工作人员:凡是有人来送礼,必须向他报告,不得擅自收下,外宾送的礼品也一一上交。
一次,陈云在外地视察工作结束,乘火车回北京。当时,当地派来送行的两位同志告诉陈云的随行人员:“车厢后面有一个大柳条筐,是给首长的一点营养品,回去后好好给首长补补身体。”
随行人员一听,急了:“首长是不收礼的,你们快把东西带回去。”当地同志说:“首长在我们这里太辛苦了,找人谈话、开会、参观,工作很累,又不让提高伙食标准,而且他身体又弱,缺乏营养。筐里不过是两只老母鸡和一些青菜,请带回去给首长补养一下。”
怎么办呢?陈云身边的工作人员犯了难,只好向陈云请示汇报。工作人员向陈云建议,既然东西已送上车了,再要他们带回去,面子上过不去,是否可以按市价把东西买下来。
陈云听了,说:“不能开这个先例,有第一次,就会有第二次,以后就阻止不住了。还是请他们把东西带回去,要和他们说,他们的心意我领了,但东西我不能收。”当地同志听了这些,很有感触,下车时把东西带回去了。
1976年以后,一些老同志在陈云的关心下恢复了工作。为了表达感激之情,有一位老同志送来一纸箱葡萄,陈云坚决地说:“带回去。”经过反复推让,陈云才说:“那好,我尝5颗。”果真,他只摘了5颗葡萄,送友出门。
渐渐地,登门办事者均空手而来,再也不给陈云提东西送礼了。陈云开玩笑说:“如果主席、总理给我送礼,我就收,因为他俩没有求我的事儿。”
风趣幽默的首长
虽然陈云对身边人要求十分严格,但他并不是整天板着严肃的面孔,说话也不乏风趣幽默,和大家常常聊天开玩笑。
1982年的一天,赵天元被组织上派到陈云身边做警卫员。以前,赵天元在连队当战士,没有接触过大干部。因此,报到那天一见陈云,心里不免有些紧张。陈云像是看出了赵天元的心理,便问他叫什么名字,听后马上风趣地说:“赵钱孙李,天元(圆)地方。”然后,又问他的籍贯。赵天元说是河南沁阳。陈云听后又说:“你们老家可是产小米的地方啊,那小米过去是给皇帝进贡的,你知道吗?”
过了一会儿,陈云出去散步,一边走一边与工作人员谈笑风生。他指指赵天元,笑着对周围的人说:“这位小同志‘第一’。赵钱孙李,赵是第一,天、元也都是第一。你有弟弟吗?要是有个弟弟,就该让他叫‘地方’了。”说得周围的人都笑了。这一笑,顿使赵天元那种紧张的心情放松下来。
第二天,赵天元开始跟班熟悉情况。当天值班的是警卫员小徐和护士小赵,陈云一喊“小赵”时,赵天元与护士小赵分不清在叫谁,就一齐答应,大家一见都笑了起来,陈云也笑了。小徐开玩笑说,为了区别,以后就叫护士小赵“黄毛丫头”吧。陈云听后,笑着说:“不行,这个外号不行,我不批准。”
因为赵天元的家乡盛产小米,后来,陈云给他取了个“赵小米”的名字。再后来,“小米”这个名字渐渐叫响,以至于不了解这个名字原委的人,还真以为赵天元姓“米”。
“粗菜淡饭,布衣素食”
“粗菜淡饭,布衣素食”是陈云生活的真实写照。他的两套毛料中山装,只有在接见外宾、出席会议和重大活动时才穿,一直穿了30多年,平时在家里办公,穿的是布衣。他的大衣是两用的,春、秋天是夹大衣,到了冬天,把做好的厚绒衬里用几个扣子扣上,就成了厚大衣。
他用东西也很节约,一只皮箱是延安时期的,直到1994年还在用。有一把刮胡刀,刀架是1935年由上海秘密去苏联之前买的,3个刀片用了10年,而刀架一直用到他逝世之前。他有一件坎肩自解放东北时开始穿,穿了40多年,坎肩上补丁叠缀,布料不一——在江西“蹲点”时,曾有人粗略数过,各种大小补丁有28块。直到1984年,棉坎肩已经有32个补丁,破旧得不行了,陈云才勉强同意换下来。
20世纪五六十年代,国家经济比较困难,陈云一日3餐的伙食标准是:早饭稀饭、面包、牛奶、奶油、果酱、咸菜;午饭1道蔬菜、1道荤菜、2两米饭;晚饭为1份豆制品(即豆腐、豆腐干等)和1份蔬菜、1两半米饭。
到八九十年代,国家的经济开始好起来,陈云的伙食也有所改善,但依然很简单,他的饮食偏素,一日3餐是:早饭豆浆、面包、果酱和稀饭;午饭,一荤一素;晚饭,一个炒素,炒素主要就是烧豆腐,主食则为大米饭。
他对主食是有“讲究”的,因为是南方人,他只爱吃大米饭,为了定量准确,每次做饭都要称重,中饭100克、晚饭75克大米。吃饭也是细嚼慢咽,不急不忙。
据他的一位保健医生说,他每餐吃一小碟花生米,永远是13粒。每餐的米饭都吃完,一粒米也不剩,米粒掉到桌上还要捡起来吃掉。他每餐配有水果,经常是香蕉。他的这些食谱,是常年不变的,即使逢年过节和过生日也不改变。
(据《党史纵览》 吴志菲/文)
微信扫一扫,进入读者交流群
本文内容仅为作者个人观点,不代表网站立场。
请支持独立网站红色文化网,转载请注明文章链接----- //m.syxtk.com/wzzx/gsyz/hqpp/2026-06-30/99371.html-红色文化网