2003年非典时期，我曾深入疫区采访，从追踪“全球第一例”到最后一例非典患者出院，最终写了一本《非典启示录》。虽不能尽载万千事迹，但基本追踪描述出SARS病毒的发展变异，导致不同阶段不同地域爆发的非典，严重程度有很大不同。面对当前发生的新型冠状病毒，需要高度警惕它变异出更强的传染力和致命性，从而懂得更自觉地加强防护。

 2003年初春，黄杏初突然成为举世皆知的名人。

因为他被媒体报道为“首例”，一经报道，转载无数。

这个“首例”被抢救回来了。但是，活着的他心里经受着难以承受的巨大压力。因为报道说，是从他开始传染人，传染到了全世界。

他自己感到非常奇怪，他的父母，他的亲人们都与他有密切接触，可是没有一个人被传染。他甚至自己到处去找跟他有接触的人，没有看到一个发病，他不知道自己传染了谁。他说我就是一个农民，不小心得了一场严重的感冒。说他传染了全世界那么多人，他承担不起啊！

这到底是怎么回事？

黄杏初的故事在2002年12月就开始了。故事的开端是：12月“五六号的时候”，他在深圳“感冒”了。

他35岁，身强力壮，为人诚实，在外谋生重朋友义气。他在深圳一家餐馆当厨师，当觉得自己感冒了，先是自己买了些感冒药吃下，过了两三天不见好转。

“人很难受。”他就到附近的诊所去看病，因此知道自己“发烧到三十八九度”，还打了针，但是不见好转。他感觉自己要得一场大病了，担心在深圳治病承担不起医疗费用，于是选择回家。

他的家乡在广东省东北部，发着高烧的黄杏初要从广东南面的深圳返回家乡，一路行程约三百公里，艰辛可想而知。眼下距离春节不远了，他本想买些年货带回家，现在顾不上了，只举着一个昏昏沉沉的脑袋，在深圳长途车站上了车。

车到他的家乡紫金县县城，还要转车去柏铺镇，然后是他家所在的村。紫金县八成以上是山岭、丘陵，素有“八山一水一分田”之称，2002年全县有78万人口。柏铺镇人口有两万多。这一路，黄杏初发着烧，是否传染了车上前后左右的人？

这个冬日的黄昏，黄杏初在辗转颠簸中睁开眼睛，终于看到了自己的家，那是一座白瓷砖镶墙的三层半小楼。

到家，他的病更重了。

他是外出赚钱来养家的人，这座“三层小楼”就是他赚的钱盖的。现在他生病回家，一家人围着他，关怀备至，摸他的额头，给他擦身，换去大汗淋漓的衣服，送吃送喝，再没有比他的家人与他更密切接触的了。可是他的家人始终无一人被感染。

接着，他的父亲陪着他去镇卫生院看病。

“刁医生，你看我这病怎么回事？”

“怎么啦？”刁医生问。

“以前感冒，不吃药，挺一挺，也就好了。现在又吃药又打针，也不好，还发烧！”

“多久了？”

“有一个多礼拜了。”

“最少要两个礼拜才会好。”

“我觉得是越来越重。”黄杏初说着，又咳嗽，“还有更好的药吗，我不怕花钱。”

镇卫生院医生叫刁少强，先给黄杏初测体温。

“你烧到40度了。”他告诉黄杏初。

刁医生当时没有任何防护，连一点儿戒备之心都没有，他拿起压舌板说：“嘴巴张开。我看看。”

日后回想起来，这个动作无论如何都是可怕的——刁医生面对着发烧的SARS病人张开的嘴，接着说：“张大点，再大点！”

“啊——啊——”发烧中的黄杏初把嘴使劲张大，并按医生的要求发出声音。刁医生贴得那么近去看他的咽喉，能感觉到黄杏初呼出的气都热气腾腾。

“是发炎了。”刁医生说，好像是个司空见惯的病人，并不奇怪，“再打打针吧！”

黄杏初去打针，护士看他涨得发红的脸：“发烧了？”

“烧好多天了！”陪他去看病的黄杏初的父亲说。

黄杏初去镇卫生院看过两次病，护士们给他多次打过针。

“回想起来很后怕。”日后，刁医生这样说。

这是省城的流行病调查人员来柏埔镇卫生院调查情况了，刁医生还肯定地说，黄杏初来就诊时脸部、颈部都发红，还说自己全身酸痛，他确实高烧到40度。第二天再来看时，黄杏初干咳得很厉害，还呕吐。

奇怪的是，卫生院的医生护士都没有人被感染。

全村和全镇，都没有发现其他的类似病例。

12月15日，他高烧，呕吐、呼吸困难，家里人紧张起来。黄杏初的母亲说，别去镇上看了，赶快送去大医院。紫金县属河源市辖，方圆最有名的大医院就是河源市人民医院。于是黄杏初的父亲和叔叔把他送到河源市人民医院。

这时他发病已有10天，未见他传染任何人，所以河源医院接诊时也没把这病看成多么严重的传染病，同样没有采取特别防护措施。

16日，黄杏初呼吸更加困难，河源医院没有呼吸机，黄杏初眼看不行了。河源医院紧急联系上广州军区总医院，当天傍晚，医院用救护车运送黄杏初急驶二百公里到了广州。护送他的正是接诊他的主治医生叶钧强，还有一名护士。

广州军区总医院坐落在广州市流花路，近处就是流花湖公园，该院由此成为广州最早收治SARS患者的医院，也是全国第一家收治SARS的军队医院。该院呼吸科主任黄文杰，不久就会成为广东治疗SARS的著名医生之一。

黄杏初到来，黄文杰和医护人员也全部未作任何特别防护。他们看到的黄杏初呼吸窘迫，面部、颈部发紫，生命危在旦夕。黄文杰当即决定：“上呼吸机。”

此时的黄杏初狂躁不已，几位医生护士一起扑上去把他按住，给他注射镇静剂……黄杏初对自己最困难时刻的回忆是：“这个病好辛苦啊！到广州的时候，我已经什么都不知道了。”

 河源是广东省地级市，位于广东省东北部，总人口约300万。

军事上有个词语叫“遭遇战”。这个词用来形容非典时期医护人员与SARS的搏斗是合适的。在遭遇中被感染的医护人员大都经历了死去活来的生命挣扎，甚至付出生命。第一批遭到SARS攻击而集体倒下的医生护士，是在不了解对手的情况下遭到攻击的。河源市人民医院的医生护士们正是第一批遭到SARS攻击的对象。

叙述至此，不能忽略黄杏初转院去广州的当天，河源市人民医院来了第二例患者。日后钟南山在中央电视台《面对面》栏目采访中说的“第二例”，就是指河源这位患者，其名郭仕程。

郭仕程41岁，几天前感到喉咙痛，先去河源市中医院看过病，“打了几天吊针不见好”，接着出现咳嗽，于是来河源市人民医院就诊。医生安排他去做检查，做完检查已是下午，他感到自己的身体越来越烧。再量体温，已超过40度。当天就被收入病房住院。郭仕程是河源市城区人，与黄杏初互不相识，发病前与黄杏初也没有接触史。

郭仕程住院治疗，用了抗生素不见好转，而且加重，于是在12月22日也转院去省城。他转去的地点是广州医学院第一附属医院呼吸疾病研究所，接诊医生是这个研究所的副所长肖正伦。郭仕程在这里病症继续加重，5天后病情恶化，高烧昏迷，被送进了重症监护病房（ICU）抢救。

该所所长是钟南山，钟南山由此开始了救治这种“怪病”的历程。关于救治郭仕程的惊险历程容后叙述，现在先说河源被感染的医护人员的情况。

郭仕程转院的第三天，12月24日，这天正是西方基督教信仰者所说的“平安夜”。这夜，河源市人民医院一位怀孕的护士发烧了，她是全球第一位被感染的护士。

这名护士在非典十年后的今天，姓名也曾见诸媒体。然而她本人在十年后的今天，比当初更不愿意暴露真名实姓，我将其姓名全部隐去。

那时，她已怀有4个月的身孕，满心荡漾着将要当母亲的情怀，头脑里完全没有“非典”的意识，她是由于怀有身孕，打电话向叶钧强医生请教自己发烧了该如何用药。所以，这个发烧的时间，她和叶钧强医生都记得准确无误。

到下半夜，叶钧强也发烧了。这个情节叶医生同样记忆深刻。这已是25日凌晨。

到28日，河源医院有5名医护人员发烧。由于当时都没觉得自己是被一种不明原因的严重传染病感染了，只以为是得了重感冒，所以发烧的医护人员都请假回家休息了。

这是2002年12月底了。元旦前夕，这些发烧请假在家休息的护士，全部接到“马上回院”的电话通知。因医院在检查元旦值班情况时发现，内科一区有多名护士请病假在家，以至值班都排不过来，而此前两个因患严重肺炎而转去省城治疗的病人都是住在内科一区，现在发烧生病的医护人员全部是参加过医治护理上述两名患者的，这引起了医院的警惕。

 1月1日，2003年第一天。

或许可说，这四百余字的报告是颇体现科学精神的，“知之为知之，不知为不知”，不必要的字，多一字也不写。在对这种怪病了解不多的情况下，他们还在应对措施中写出了“消毒”、“隔离”、“防止传播”等基本措施。