网上盛传着刘文典“踢蒋”的各种版本，这个事发生于1928年11月。

在刚过去的1927年，蒋介石发动“四一二”政变，向曾经是同盟者的共产党开枪了，猝不及防的革命者与进步青年大批地倒在血泊中。这是一个转折时刻，在全国，凡是揭露及抗议这场屠杀的进步人士均遭到残酷报复。也是在1928年11月，刚上任国民政府主席兼陆海空三军司令的蒋介石巡视安徽。与宋美龄新婚，令蒋意满志得。

28日，蒋介石出城游览菱湖，途中经过安徽大学，带随从入内，学校里没有人出来接待，无趣而返。回到住处，即有安徽教育厅长韩安向他汇报近期安庆发生的学潮，并指控刘文典为此次学潮的后台。

蒋即召见刘文典，要他交出闹事学生与共党分子。刘文典表示“内容复杂”，不肯惩办学生。

到29日，在女校纪念会上，冲突终于爆发。

在北大校史馆提供的资料中，有《香槟日报》的报道，对话细节甚详。

《香槟日报》民国十七年十一月二十日第一版头条“刘文典触怒蒋主席”：皖安大校长刘文典，此次因该校学生捣毁女校事被押，实出于刘之自取。

据报载，安徽大学学生因“入场券”发生喧闹，在晚上的跳舞活动中，有人踰墙进入女校。蒋借此事端，在会场上公开斥责刘文典，并将学生行为称为“暴动”，要求严惩。

刘驳斥“当时学生甚多，何以独责我校？”蒋乃问刘文典，曰：“今天游行，有贵校学生没有？”

曰：“有，人家也有。”

蒋又曰：“你能办你的学生么？”

刘曰：“人家亦有，我不能办。”

蒋大怒，曰：“汝见我尚且如是，可见汝平日目无官长，目无省府，你道我无办法，我今天就押你起来。”于是由士兵押往看管。

这是记者记录的当时场景。

再引一个《文史资料》上的，作者是当时省政府秘书，在事件中负责向刘文典夫人通报，并送被物至关押处。他所记录，应为事件中人所耳闻目睹。

蒋大骂：“看你这样，简直是土豪劣绅！”刘反骂：“看你这样，简直是新军阀！”蒋立时火气冲天：“看我能不能枪毙你！”刘把脚往地下一顿说：“你就不敢，你凭什么枪毙我？”蒋更咆哮道：“把他扣押起来！”立即便有在门外的两个卫兵进来，把刘拖拉下去，就是这样的一幕。（《记安徽大学校长刘文典被蒋介石扣押》石慧庐）

这场对话可谓是余音绕梁。一份报纸，与一份知情人的回忆，两份资料互为表里，“怼蒋”的过程、原因，已经清晰，不是“孤证”了。可见，在蒋与刘之间，并没有发生肢体冲突。

安徽大学筹备之时，省政府本打算请胡适来主持。但胡适因故不愿返皖。为此刘文典致信胡适：对于本省的教育，似乎不能再漠视了。你自己成为了一位世界知名的学者，就尽看本省一般青年们不知道戴东源、王念孙、杜威、罗素是什么，心里总有点不忍吧？

安徽大学文学院开始招生的时候，“正值大革命失败，流散在各地的共产党员、共青团员都纷纷考入安徽大学”。（《刘文典：致胡适书信四十》）他们利用安徽大学学生的身份掩护自己，在学校里秘密组织马克思主义研究会，趁着深夜用炭墨在学校的墙壁上书写革命标语，还经常散发、张贴一份名为《血光》的革命刊物。

对于这些活动，刘文典其实清楚，但没有采取禁止措施。在血雨腥风的年代，刘文典是有担当的。他保护青年，包容被迫害学生。

北大校史馆所存《新闻报》，民国十七年十二月十日有一条报道：“安大文学院主任刘文典恢复自由——蔡元培胡适力保无他、蒋主席电令省府释放”。

当时刘文典被拘押于省政府卫士室，省内各校校长保释未准。当刘被拘之次日，其夫人即乘轮赴京，谒监察院院长蔡元培氏，请求援救。同时在省各友亦电致教育部部长蒋梦麟，上海中国公学校长胡适，恳其电遂当局，请予保释，盖因蔡蒋胡三氏，与刘为北大旧日同事，且深知其为人也。

蒋梦麟获悉后，即致电皖教育厅，问“刘主任现在何处？”

胡适向当局力呈刘的历史，力保其无他。

蔡元培则直接面谒蒋介石：“请念昔文字鼓吹革命之功绩（刘曾任《民立报》撰述），而恕其一时言语之唐突。并力保无他。”

这三位的救援行为，报上都一一明了。其中强调的“无他”，是去除蒋介石心中最大疑虑的要言，明显是与1927年开始的“清党”挂在一起了。说明蒋最恨的并不是语言顶撞，而是刘文典同情共产党。

《新闻报》明显倾向于同情，并交代了事件结局：蒋主席乃电令，刘如果即日离皖，可准予保释。于是刘乃于五日晚恢复自由矣，刘出省府后，即返私宅整理行装，乘轮东下。

刘文典态度如常，精神犹昔，他对送行的人们说，虽遭关押，而自己并没有罪。

用“离开”换取自由，是变相“被逐”。刘文典重到北平，却没有去救援他的北大，而是去了清华的国学门。

将《香槟》与《新闻报》的两个日子对接，刘文典在省府里被关押了半个月之久。刘文典之“怼蒋”，在1928年决不是一件趣闻逸事，而是在血雨铺天盖地，淫威施于前的傲然鹘立，是良知与勇气的呐喊。

金克木是我熟悉的导师，我常去朗润园玩，听其隽语。

金对刘文典的概述，见其筋骨：他生于1889年，曾留学日本，参加同盟会，当过孙中山的秘书，《民立报》的翻译，参加过《新青年》的编辑工作。起先在北京大学教书，后来当安徽大学教授兼校长，不久就被免职。据说这是因为他得罪了蒋介石。那里蒋掌大权不久，想提高声望。这位刘校长“不识抬举”，竟拒绝请蒋到校“训话”，又不肯让师生在蒋参观时“迎送如仪”。那时流传他的一句名言是：“大学不是衙门。”（《刘教授文典》金克木）

刘文典在安大时期对抗蒋介石，是出自对大学的担当。他认为大学是教书育人的地方，学生发表各种主张，也是一种言论自由；大学需要这种自由，这样，学生的头脑才不会被禁锢，学术才能自由。

历史上留下精神光芒最强烈的文化之印象，往往不是纸上挥毫，而是“人”的行为举止。文化学统与道统的传承，很大程度上要靠有血有肉，有担当的个人作为，传递千古佳话，其力量超越了道德文章。

（本文摘自作者《众说纷纭之下》，原作发表于《长江文艺》2021年第5期）