1952年10月14日，美第8集团军司令官范佛里特通过美联社驻汉城记者，信心满满地向全世界宣布：“金化攻势”开始了。

上甘岭战役打响第一天的凌晨4点，五圣山前线在以美国为首的“联合国军”的密集炮火下，两座高地土石飞溅，浓烟滚滚，坚硬的花岗岩被炸成碎石粉末。

上世纪90年代，时任志愿军第15军第45师政治委员聂济峰在回忆这场激战时，讲述了当时部队计算炮弹数量的“土办法”：“到底是打了多少发炮弹？用豆计算，一秒钟听见几响就拿几个豆。1小时3万发炮弹。”

敌军的猛烈炮击刚刚开始，1营指挥所与前沿阵地的电话线就被炸成了几段。第135团1营营部电话班副班长牛保才拎起两个线拐子就冲了出去。

李明天

时任志愿军第45师宣传科副科长

他把电线断头的地方，一个一个都接好，一直到最后发现了一个断头。当时他已经负了伤，右腿被打断，右手也被敌人的子弹戳穿了。

牛保才用力将两个断头连接在一起时，却发现电话线短了一截。

李天恩 

时为志愿军第15军《战场报》记者

他就用嘴把电话线的胶皮啃掉，捏在自己手里，另一个接头咬在嘴巴，把电话线接通了。

就这样，牛保才用自己的生命换来了宝贵的三分钟通话时间。

由于敌军进攻之初，志愿军第15军第45师炮群大部分在支援其他方向的前沿阵地，志愿军第135团迫击炮连便成为上甘岭战斗打响时最重要的火力支援。

当天，被称为“神炮手”的唐章洪正与战友在537.7高地北山的炮位上进行战斗值班。

敌军不断派出轰炸机寻找志愿军迫击炮阵地，一枚炸弹落在唐章洪的掩体旁，土石直接将他埋了起来。唐章洪得救醒来后，开口就问：“我的炮呢？”

唐章洪

时为志愿军第45师135团迫击炮连战士

当时我就往炮工事爬，弹药手也都跟了来。搬石头刨土块，最后把炮身刨出来，发现炮架已经被砸坏了。

唐章洪索性抱着光杆炮筒，以身体为支撑，将剩下的炮弹发射到敌人的阵地上。

这一天，唐章洪与战友给敌人以极大杀伤，有力支援了前沿步兵的防御作战。

然而，敌军的猛烈进攻依然无法被压制。

情急之下，志愿军战士陈治国直接拿起机枪扛到肩上，抬高机枪位置，让身旁的副连长初盈江打掉敌人的机枪，他自己的身体则全部暴露在敌人火力面前。陈治国中弹后，依然挺立不倒，顽强地以身体支撑着机枪直到副连长将敌人的火力点消灭。这时，一颗炸弹在他们两人身旁爆炸，陈治国和初盈江倒在血泊之中。

坚守537.7高地北山6号阵地的5班，被敌人的机枪牢牢封锁。

聂昭华

志愿军第45师政治委员聂济峰之女

一位战士从地上抓起三颗手榴弹，捂在胸前，向敌人扑了过去。随着一声巨响，他与敌人同归于尽了。

来自江苏高邮的孙子明，是上甘岭战役中与敌人同归于尽的38名勇士中的第一人。

上甘岭战役第1天战至下午3点，除537.7高地北山9号阵地外，表面阵地均被南朝鲜军占领。597.9高地的12个阵地丢了3个。

上甘岭阵地关乎五圣山的安危，志愿军第45师师长崔建功命令必须夺回阵地。

志愿军第45师第135团7连2排在连长的带领下，反击597.9高地2号阵地。战斗中，敌人的四个火力点齐发，交织成一片火网，封锁了突击队的道路。危机时刻，7连5班副班长李忠先挺身而出。

聂昭华

志愿军第45师政治委员聂济峰之女

李忠先把爆破筒塞到敌人的地堡里，爆炸后，残余的敌人把他围住了。这时，他胸口这地方还拿着一个爆破筒，拉响导火索和敌人同归于尽了。

连长在指挥期间中弹牺牲，2排排长孙占元代替连长继续指挥战斗。

李天恩

时为志愿军第15军《战场报》记者

看到山下的一群敌人，孙占元就抱着手雷滚到敌群里，和敌人同归于尽了。

上甘岭战役第1天，志愿军就涌现出了7位战斗英雄。

从上甘岭战役的第2天开始，美军再次集结兵力，疯狂反扑。

上甘岭战役第3天，秦基伟果断调整部署，令军、师各单位组织火炮向上甘岭机动，同时集中全军物资向上甘岭运输。

在10月19日晚的反击中，志愿军第15军集中44门重炮和1个喀秋莎火箭炮团，轰击两座高地，掩护部队发起反击。

在597.9高地西北山梁的0号阵地上，敌军构筑的子母堡中的数挺轻重机枪疯狂扫射。6连屡次受阻，几次爆破都未能奏效。

张广生任命黄继光为6连6班班长，由他带上战士肖登良、吴三羊去执行爆破任务。

李明天

时任志愿军第45师宣传科副科长

敌人的最后一个地堡，机枪把我们的部队阻挡在下面。黄继光扔出自己最后一个手雷，敌人的地堡被炸毁了半边。

谁知残存的机枪又突然扫射起来，霎时间，黄继光做出了舍身忘我的英雄壮举。

李明天

时任志愿军第45师宣传科副科长

黄继光一跃，用尽最后气力扑到敌人的地堡上，用身体堵住了机枪眼。

连长万福来高喊着“为黄继光报仇”的口号，带领增援部队冲上了0号阵地。从那以后，597.9高地的0号阵地便多了一个新的称谓——“英雄阵地”。

上甘岭战役第6天，志愿军第45师接连收复两座高地，重创敌军。第7天，敌军在飞机、大炮的支援下，再次实施反扑。

从10月14日至20日，交战双方在3.7平方公里的两座高地上，持续进行了7个昼夜的拉锯战。志愿军第45师共歼敌7000多人，付出了3200多人伤亡的巨大代价。

这场拉锯战过后，即将等待志愿军指战员们的，是更加严酷激烈，也更加充满中国军人智慧的坑道争夺战。