台湾美女从名记者变身"麻风妈妈":用爱，编织未来

——台湾爱心人士大凉山麻风村助教纪事

人民网记者 孙立极

与第一届毕业生合影：2005年，大营盘小学终于迎来建校19年来的第一届毕业生，张平宜和孩子们欢喜合影。

张平宜和孩子们。人民网记者 孙立极摄

　　金黄的油菜花地与镜子般的水田相间，高大挺拔的青摩树绕着坝子河，蓊郁苍翠;青瓦房三两一簇，宛如青山绿水的点缀……四川凉山彝族自治州越西县大营盘是个秀丽的小乡村，但如画风景背后却有着不为人知的故事。

　　为孩子们许下心愿

　　大营盘早年是麻风病患者隔离聚居地。虽然现代医疗技术发达，治疗麻风病比感冒还简单，凉山州十几个麻风村也更名为康复村，但外界的误解和歧视仍在，多年来，村民们出村买油盐都会遭到辱骂。读书，对很多麻风村的孩子来说，更是奢望。

　　1999年，台湾记者张平宜有机会到云南、四川等地麻风村考察，看到那些目不识丁的孩子，已经是两个孩子妈妈的张平宜，心被深深刺痛：“麻风病人会随时代凋零，这些正在长大的生命，他们的未来在哪里?”

　　在台湾，张平宜关注社会议题，采访过台湾的麻风病患者，认为麻风康复村需要的不是医疗康复，而是社会康复。一次偶然机会，张平宜来到大营盘小学。这所凉山州当时唯一的康复村小学，只有两间破旧的教室、一名代课老师。在那里，她第一次看到波波，并为康复村的孩子们许下心愿。

　　起步千辛万苦，朋友送的漂亮蜡烛，被张平宜用来筹集第一笔善款。圣诞前夜，她在台北一个教堂外，冷风中苦熬一晚，却没开张;第二天再出发，站了一晚，只卖出一份蜡烛……张平宜的执着感动了朋友、同事。在他们的帮助下，几位台湾明星助阵义卖，一晚便募得60万元新台币。还有朋友送来库存商品，“电蚊拍、洗发水……他们捐什么，我就卖什么。”说起当年事，张平宜大笑。

　　2002年，张平宜用募来的30万元人民币修建起大营盘小学新教室、新的生活用房，之后她辞去工作，在台湾成立中华希望之翼服务协会，负责大营盘小学每年20万元人民币的运营费用及其它扩建费用。

　　白墙青瓦的教室，垂柳依依的校园，新学校映亮了大营盘孩子们的眼睛。听说可以上学，14岁的药布兴奋得一晚上都没睡着。辍学8年的布都重回校园时已经做了爸爸，5岁的儿子是他的同学。大营盘小学的那一班，有父子兵、有兄妹档，还有邻县麻风村的孩子。

　　张平宜想把学校建成麻风村孩子的希望家园，“在受到外界排斥时，这是个避风港。”她请来台湾医生，为那些骨瘦如柴、肚大如鼓的村童义诊。新学校开办了免费营养午餐，第一次看到小小的孩子一顿吃掉四大碗白米饭，张平宜这位台湾妈妈，不禁潸然泪下。一年暑假，张平宜把小学五年级的儿子从台北带到大营盘，招呼学生：“开放儿子给你们摸，看看什么叫又白又嫩，你们都要长成这个样子!”学生们还真的一一上来摸。

　　最仁慈的母亲也常是最强悍的。在“抢”学生大战中，张平宜以凶悍闻名。大营盘很多父母没读过书，认为孩子会写名字就可以了。村里还有早婚的习俗。一个四年级女生，父母想让她退学结婚。张平宜严正地告诉他们：如果退学，就把孩子上学4年的所有费用都赔回来。招数虽“狠”却有效，孩子得以留在了学校。

　　沉甸甸的爱跨越两岸

　　37岁的拉吉是4个孩子的爸爸，他最骄傲的是两个女儿成绩优秀，几乎年年获得奖学金，“上学读书还有钱拿，简直不敢相信。”

　　拉吉女儿获得的是专为大营盘小学设立的“乐生奖学金”，每年每人100元至500元人民币不等。乐生疗养院是台湾第一所麻风病疗养院。张平宜曾去采访，深知老人们曾经孤悬于世的痛苦，“当年他们的孩子都是带出去抚养的。每月，孩子们会被带来站在台上，父母在台下看。因为怕传染，咫尺天涯，却不能拥抱。我告诉乐生的老人们大营盘孩子的故事，他们都很愿意捐钱，最低100块新台币，也有的捐1000块。”

　　每年总额7000多元人民币的乐生奖学金数额不多，却是一份沉甸甸的关爱，对生来就背负麻风烙印的孩子们更是知心的慰藉——拉且十几岁时去买文具，路过邻村，邻村孩子站在路边骂，“我们低着头走过去，不敢反抗，回来时，他们还等在那继续骂我们。”沙马第一次上学只上了几天，“他们说我爷爷有那种病，我不喜欢被说来说去。”

　　原本以为大营盘的孩子读完四年级，可以到邻村小学续读五六年级。不料，邻村小学校长一口回绝：“不行，来1个跑100个。”这句话，让张平宜咬牙决定把大营盘小学建成完全小学，可小学之后呢?

　　2005年7月，大营盘小学迎来了建校19年第一届毕业生。毕业典礼隆重、热闹又悲情。乐生疗养院的阿梅现场颁发奖学金，并用亲身经历勉励孩子们，不惧歧视，创造自己的命运。与此同时，张平宜询问当地教育部门负责人，孩子们可以到哪里念中学，“张阿姨连问两三次，他们都保持沉默。”拉且说。直到9月，经地方政府努力，16个毕业生终于到新民中学就读。

　　从大营盘到新民中学来回近三小时山路，要穿过一条湍急小河。山里的孩子身手矫健，仍常有落水者，湿淋淋地跑进学校。张平宜又开始酝酿中学梦。2006年10月，用近一年时间募到400万元新台币，张平宜兴冲冲来到普格县。不料，原来允诺提供土地的普格县因领导班子异动，计划破局。听到这个消息，被追被打都没掉过泪的沙马哭着问：“张阿姨，他们是不是嫌我们是麻风村的孩子?”

　　2007年，凉山州教育局经过摸底调查后，决定在大营盘小学校园内建中学。2008年，一栋教学楼、两栋宿舍楼拔地而起。凉山教育局副局长唐波透露，专为康复村孩子就读的大营盘中学，将于2011年秋季正式招生。他说，希望有一天康复村的孩子完全融入社会，这所学校和其它普通学校没有区别。“那时，我们也就完成使命了。”张平宜同样期待着。

　　让感恩的心回馈社会

　　每周六晚，在青岛一家台资企业园区里都有一堂电影课。20多个来自四川、云南麻风村的年轻人聚在一起，看中外优秀电影，分享心得。

　　“大营盘第一届毕业生拿着毕业证欢喜拍照时，一个朋友说，他们快20岁才小学毕业，读完大学得多大年纪啊。”张平宜说，那句话让她萌生创办培训基地的计划。2008年，张平宜利用弟弟在青岛投资的企业，为20多岁才初中毕业的麻风村孩子设立了希望之翼学苑。孩子们白天上班，晚上上课。课程丰富而博杂，观看纪录片、欣赏名画，学习英语、国际贸易等实用课程。张平宜说，“培训主旨不是知识教育，而是人格教育。我宁愿我们孩子做快乐的农夫，也不做满怀抱怨、不快乐的大学生。”

　　3年来，希望之翼学苑已先后迎来20多位学员。木牛、拉且考取了焊工证，周末正在自修电脑辅助设计课程;小学时曾攒奖学金买自行车的阿木，考取了驾照，梦想着拥有一辆汽车;药布一边供妹妹读高中，一边自修，希望可以考取教师证……一张张面孔洋溢朝气、充满向往，与几年前骑在牛背上发呆的少年判若两人。

　　“在台湾住一段时间，我就会想我们孩子。”张平宜说，自己最难割舍的是和孩子的情。第一次领到薪水，木牛拍着300元的巨款说：“张阿姨，想吃什么随便点!”张平宜大笑：“你当我是猪?”害羞的雄地只敢在短信里称张平宜“阿妈”，他会贴心地在“阿妈”的手机里存入多支舒缓乐曲，以帮助失眠的张平宜安然入睡。

　　张平宜更盼望孩子们懂得感恩惜福，“他们不是回馈到我们这些人身上，而是回馈给社会。”2009年，拉且从青岛回到大营盘，三周的休假，他几乎每天都到幼儿园去，义务给小孩子上课。木牛说：“我会做一个手心向下的人，给需要的人以帮助。”希望之翼协会工作人员葛淑玲最感欣慰的是，正在读初二的阿静立志要考师专，到偏远乡村教书，“她知道，乡村孩子们最需要什么资源，她也是用这些资源长大的。”

　　十年风雨，大营盘秀丽依旧。不同的是，每天清晨，袅袅炊烟中，孩子们踢踢踏踏的脚步声、稚气而杂乱的读书声，温柔地唤醒宁静的乡村，新一天开始了!

台湾记者张平宜：照顾凉山300名麻风病人后代

来源：南风窗 记者 何蕴琪

　　她是台湾一个普通中产家庭的主妇，医生的好太太，两个孩子的好妈妈，当过12年记者的知识分子。她为社会公义所做的，如能获更多人认可，则意义绝不仅限于照顾四川凉山300名麻风病人的后代。

　　1999年，张平宜因采访踏足凉山彝族自治区的麻风村，目睹穷山恶水尽头一群群被遗弃的病人和家属。他们在未通水电的土屋危墙里刀耕火种。周围跑着跳着的，是他们骨瘦如柴、肚大如鼓的第二代和第三代。上一代有身份、有补助，而孩子们却不会有户口和身份证，在一个个“行政幽灵村”里等待继承父辈的命运。

　　张平宜没有简单地加入捐款行列或是做短期义工，而是以资深记者的经验和直觉开始了调研。麻风村在中国内地的历史要追溯至半个世纪以前。1950年代，国家在城市建立麻风病防治院，在农村则于人迹罕至处建立麻风村，集中收容麻风病人并施以单种药物疗法。1980年代，联合化疗法引入，早期病患治疗一周后即丧失传染性，2~7年可获痊愈，世界各地的麻风病院亦渐消失。但四川凉山的17个麻风村，因民间的歧视及由国家政策带来的制度隔离，仍被阻隔在正常社会之外。

　　麻风病并非高危传染病，且95%的健康人都对病菌免疫，但麻风病人却是“上帝的弃儿”：他们对皮肤溃烂、肢体残疾所带来的痛苦毫无知觉，心灵却被抛掷在诅咒的永刑里—关于麻风病的整部历史，都和人类根深蒂固的隔绝、排斥、放逐的习俗互为注脚。哪怕到了1980年代，联合化疗法在世界范围内被推广，人为的审判仍以比麻风杆菌顽固百倍的韧力侵蚀着社群的肌理—在解放后才告别奴隶社会的凉山彝族文化中，麻风病人仍和几个世纪以前一样，被“正常社会”视为鬼魂附身和无法医治，甚至被宣布“社会死亡”。

　　第一次踏足凉山后的两年间，张平宜被无法排遣的触动牵引，走进了广东、云南、四川20多个坐落在僻壤的麻风村。她倾听，研究，甚至披上“察尔瓦”(彝族特有的粗毛线披风)，和彝族人同吃同睡，又将一袋袋来自台湾的玩具翻山越岭地背负给孩子。

　　问题在行走过程中浮现—“老者终将凋零，其子孙又该如何?”母亲的身份让张平宜不忍对着那些天真而野性的眼睛转身而去，她亦渐次清晰了自己的目标：要用过去积累的经验和资源，为这些孩子争取社会关怀，让他们有机会获得社会身份和正规教育，并为他们最终重返社会铺平道路。为此，她辞去了《中国时报》百万年薪的工作，也放弃了原本要做一个优游主妇和全职妈妈的生活计划。

　　2001年，张平宜回到探访过的大营盘村，对村上唯一一个教学点上即将离去的代课老师说：“你留下来。我回台湾想办法，筹钱建一所新的学校。”

　　从这句话开始，张平宜在大营盘村奋斗了整整10年，她称这些过程为“小革命”，从用地、经费，到水、电，到老师，她一点一点地磨，一个一个地争取。为了获得当地政府的支持，她和对麻风病抱有成见的官员软磨硬泡乃至争吵。她曾试过为了30亩用地，写信给温家宝总理。而为了募款，她在台湾写文章，做演讲，参加公益计划大奖赛……2002年，她将两处破旧土房代之以崭新的4间水泥校舍以及操场、厨房和校医室。2003年，她成立中华希望之翼服务协会，致力于大营盘子弟的教育，并举办“志工营”，让台湾的志愿者认识大营盘。大营盘小学从一个简陋的教学点，逐渐办成一个真正的公立学校。2008年，四川省扶贫办拨款260万用于设立中学部，大营盘学校向完全中小学发展。“公办民助”的教育，正是张平宜一直追求的。

　　更重要的，她为没有户口的村民和孩子争取到公民权利。2005年，在写文章并邀请包括央视在内的两岸媒体报道后，凉山市政府给出善意回应，大营盘终于迎来了户口普查，村民办上了身份证，大营盘康复村也正式获得了“名分”，成为越西县第289个行政村。

　　一年当中，张平宜有1/3时间住在大营盘，她教孩子们除头虱、跳蚤，定期洗澡，为孩子们制定免费的营养午餐。孩子要不来上学了，她逐个做家访，和父母“抢孩子”。她就是抓住了那样一个属于母亲的感动，披荆斩棘地走下来。

　　在越过海峡那端的电话里，没有宗教信仰的张平宜对我们说了一句引自《圣经》的话：“爱里没有惧怕。”大营盘传奇近乎一个神迹，是爱的牵引唤起一群人，是这种爱遮盖了历史留下的怨恨和泪水，和现实的种种限制和压力。

　　一个麻风病人之所以常常肢体残破，是因麻风杆菌攻击神经末梢导致人失去痛觉而容易受伤，当一个社会的神经末梢遭遇冷漠攻击时，社会也会失去痛觉从而也失去医治的能力。生命对另一些生命的爱，是张平宜女士呈给我们这个社会的解药。

微信扫一扫，进入读者交流群

献一朵花： 鲜花数量：