前言：我似乎已经忘记上次写这“游记”的日子了，许是两年多前的事。再落笔写这游记的时候，正直南方的梅雨季。我住处成日响着滴答的雨声，推开窗，入目的总是烟波浩渺的江南山水。风情迥异之下，加上岁月消磨了不少的记忆，回忆也就显得斑驳陆离。

上图：“马可波郎游记”的文章、视频曾接连成为网络爆款内容，也成为了很多读者、网友了解西方真实一面的内容窗口。

曾有读者寻到我问这游记如何烂尾了，我如实地说：记忆有些琐碎，心绪难以沉淀，回忆过于斑驳。当然，也还有别处道不清的原因，比如“是有人不让写，写了也不允发，发了也不给大伙看见”——逼死一个作者的灵感，大概就在于毁了他的作品、断了他和读者间的精神联系。

许久了，这氛围于我是痛苦的。如今再执笔写这《马可波郎游记》，故事线算是很难再续上了，所以我做了个决定，就暂且把这个系列的“名”改成《欧行杂记》。余下的，诸位就只管看我想起些什么，由着我自由分说吧。

《欧行杂记19·上》

（1）

我依稀记得那是2016年的最后一天，我和秋搭伙到的维也纳。我们乘的本是白班的列车，但由于奥地利阿尔卑斯山区白日里风雪太大，滞留的时间过久，而无奈选择了最便宜的夜班列车到的这座城。

天刚蒙蒙亮、日子还未探头的时候，我们坐的列车驶出了阿尔卑斯的山区，驰骋在维也纳的郊野。窗外，是被白雪覆没的平原与山包，远处偶尔零落着几座牧场，四野荒芜，只有寒气在升腾，静谧得恰似无人之境。

“你瞧啊，是维也纳，我们终于到了维也纳了”。我站在列车的过道上，激动地垫着脚尖，朝着远处的朝阳与城市的边陲眺望。金色的朝阳只流露了片刻，照得外头的枯树稀疏朦胧。不一会儿的功夫，那朝阳就被冷雾隐住，成了冷艳淡寡的红，浮在天边，若隐若现。只看一眼，便叫人觉得里外通透的寒。站在车厢里的我，摸摸自己身上薄薄的外套，陷入了忧思：呀，大意了，穿少了，这山北的奥地利比山南的意大利要冷上许多的。

车厢里的其他旅客也陆续拢了上来，多是和我们一样来旅行的周边国家的人，有意大利人，有法国人，还有德国人。他们像颇有经验一般，都裹得严严实实。只有我和秋这两个远道而来的“南方人”，冷得有些手足无措。我们那时便在痛恨，那些早年在中国宣传“欧洲暖和”的大师。

“我是真没想到，翻一座山就是两个世界，这头居然这么冷”。睡眼惺忪的秋从车厢里探出头，抱着保温杯取暖。秋说话的时候，口里吐着白雾，那雾气飘得慢悠悠的，要凝结在唇边一般。天，是真的寒。

列车里的实时温度表显示，车厢外面的气温已跌破零下十五度。生平没见过几次结冰的我们，属实有些不知如何应对。所以，也只好是耸耸肩，裹紧了衣服，走一步看一步了。维也纳的囧途，也就此开始。

（2）

在一片朦胧中，列车驶进了城郊的火车站。目光所及之处，铁轨和站台上，结着肉眼可见的白霜。我从车厢里走到站台上，只哈一口气，眼镜的镜片上便朦胧了一大片的雾，全然看不见眼前的世界。我直觉得身子在打哆嗦，然后迅速而来的一阵寒气从袖子、裤管和脖颈处灌入躯体。“哈欠”，还未等脑子反应过来，我就打了个喷嚏，然后傻愣地站在原地，满脑子只恐惧着寒。

但这的寒并不能打消我们的兴奋感，我们拖着行李箱快步走下站台，朝着外头走去。可刚一走到站外的空地，一阵寒风扫过，我们被冻得一激灵，抖着身子又躲回了车站：哎呦呦呦，哎呦呦，可真够冷的。两个不过二十岁的躯体，此时看起来是有八十岁的样子了。

车站里，似乎还躲着另一些和我们一样惧怕寒冷的人，有的是流浪汉，有的是刚下车的旅客，还有一些是来自非洲的难民。我意识到这样出去，我们会冻死在这座城市的，我们必须吃上点足以御寒的食物。于是，我便提议去吃点东西，顺便买件衣服和足够保暖的鞋裤。

但兜转了一圈，我们发现这里啥也没有，只有冰冷的自动贩卖机和还未开门的小餐巴（Bar，类似便利店的喝咖啡的地方），余下就是边上的肯德基了。能吃上的，只有冷的可乐配汉堡、饼干，除了炸翅和薯条，没有热乎的了。

我们最终决定去一旁的肯德基“救急”，一来里头有暖气，二来能吃上些高热量的食物，三来可以凭消费小票在那里上干净的厕所（相比于车站里两欧元每次的公共收费厕所，这种餐馆里的往往干净很多，而且不另外收费）。

我们顶着寒风绕过了一段车站外沿的路，走到了肯德基餐厅的门口。那门口站着几个肤色黝黑的难民，其中一个更像是吉普赛人，他们看起来穿得比我们还要单薄。见我们走来，他们默不作声地簇拥上来，一个个伸着手或举着帽子。他们没有一个张口说话，只用一双双充满渴望的眼睛盯着我们。这种情况在整个欧洲都是寻常的，所以我们知道，他们是来要钱的。

寒风打在我们的身上，让人感觉更加同情眼前的这些难民。许是慈悲感被触发，见不得这样的人间疾苦，我们掏出了身上为数不多的零钱，示意这些苦难的人，去买杯热咖啡喝。他们纷纷和我们道了谢，而后让出了一条路，让我们朝里走。看他们的神色，我们彷如是他们眼中的“圣人”，他们弓着腰，侧着身，点着头，低声说着谢谢，好似有着仪式感一般，微笑着目送我们离开。

进到店里，我们才发现，情况有些尴尬，秋的信用卡不知何时被冻结了，而我在意大利办理的银行卡因短期取现较大被冻结（有时候1000欧元以上的取现行为也会引发冻结）。更为棘手的是，我们为数不多的现金，也不知何时被人扒走，两个人都成了“两袖清风”的可怜人。

我们落魄地躲在餐厅的墙角，把行李和衣物全都检查了一遍，一遍遍确认之后，才接受自己被偷盗了的事实。我们恼气地在那回想，想着究竟是哪一步出了问题。

“或许，是在车上睡着的时候，那个对门的法国人很可疑”。

“或许，是那个隔壁包间的奥地利人，他总在车厢里踱来踱去”。

“有没有可能，是刚刚那几个像难民一样的人，其中一个像吉普赛人”。

……

我们在那疑神疑鬼，试图通过分析揪出嫌疑人。可很快，我们便冷静了下来。为了不打扰别人，我们离开了餐厅，又回到了车站里。原路返回的时候，我们已经找不到那几个在门口乞讨的“可怜人”了。

一番折腾后，我们似乎已无力顾及冷热与否。只是两个人都想去上个洗手间冷静一下。但当我们走到洗手间门口，两个人又止住了脚步。我们互相望一眼对方，尴尬地苦笑了起来。两个人啥也没说，但都心领神会——零钱都给了那几个“可怜人”，自己没钱上厕所了。现在我俩，身无分文，也是另一种囧途上的难民。

但办法总比问题多。凭借以往的经验，我们知道每一个西方的中大型城市，都会有中国人的身影（有人的地方，就有中国人），我们可以通过网络渠道和当地华人同胞取得联系，以便获得帮助。

这条思路是对的，我们也照这样去做了。但尴尬的是，我们被断网了，是意大利和英国的奸商干的好事。秋用的是英国的电信卡，我用的是意大利的电信卡。因为早就顾虑到国际漫游费很贵（当时欧盟内部还未取消跨国漫游费），且很清楚欧洲的电信运营商有时候就像强盗，所以我们都提前找运营商开通了国际业务，并往号卡里充值了足够半年的“话费”，也算是一笔“巨额备用金”。

可令我们始料未及的是，这些西方的电信运营商，吃相比想象中的还要难看上许多。我和秋全都因为“欠费”而被暂停了服务。也就是说，我们在另一个国家，因为运营商乱扣费，而陷入了“失联状态”。

当时的情况，总结起来就是：身无分文，手机停机，天寒地冻，人间失联。真的，就“囧”到了极致。

（3）

依行程的安排，我们应该到维也纳的金色大厅听一场新年音乐会，或是坐着观光巴士，游览这阿尔卑斯山北多瑙河畔的异域风情，又或者是，寻一个古老的街巷，看看这里的人们，过着怎样的生活。

但一切，都被各种叠加的囧况所打破。在不想惊扰使馆工作人员和被人知道“这两个中国人是倒霉蛋”的情况下，我们唯一的希望，就寄托在了中餐馆身上——找到中餐馆，就能找到中国人，找到中国人，就有救了。

于是，我们向车站里的过客和工作人员询问附近中餐馆的去处，但多数人都不知道哪里有中餐馆。无奈之下，我们只能打开手机，通过车站微弱的无线网络，在地图上查找中餐馆的位置（当时信号很弱，只能断续使用地图功能，无法发送信息或查阅网页等）。经过一番搜寻，我们终于找到了城北的一家餐馆。

我们看着地图上的信息“脑补路程”——因为信号不足以为我们估算时长和路线，我们便依着在意大利小城里生活的经验，寻思着这路并不算远，走几步路便到了。所以，我们大胆地走出了车站。当时我们的想法是：估摸着也就几十分钟到一小时的路，走走便到了。

可事实上是，维也纳是欧洲屈指可数的大城市之一，我们以为的那一小段路，在隆冬的天里，足够走废半条腿。

在并不知情的情况下，我们上路了。没走出多远，就连车站的微弱无限网络，也断了。我们，彻底“失联”在维也纳那近乎无人的街头，迷失在那白茫茫的冻雾之中。

不知是因为年轻时的勇敢，还是囧事太多被迫释然，我们竟毫无悲苦之情。甚至觉得有些欢快，在寒风中蹦跳，在无人的异国街头歌唱。我们甚至不觉得情况很糟，除了冷些，除了饿些，除了联系不上熟悉的世界，其余似乎并无异样。

一切，都是最好的安排。

（4）

当时，我们这两个来自中国南方的娃，根本就分不清东南西北（认路的时候不分东西南北，在中国南方比较常见）。于是我们就照着地图和太阳打照的方向，胡乱地在寒风中推测天南地北的方位。几番操作下来，两人彻底迷失在维也纳的街头，甚至连方才出来的车站都找不到了。

“我是谁，我在哪，我该怎么办”，这是我当时的真实心里活动。

处境如此窘迫，那就路上找个人求助吧？可这节日里的欧洲城市许多都一个萧瑟样，街头半日见不到一个路人。更何况，是这寒风呼啸的时节。而且，我们也的确自出车站以后，就没有见过一个活人，彷如空城。唯一能让人感觉还是人间的，是那偶尔疾驰过去的车辆，但这也只是偶尔。

那就打一辆出租车过去？可这欧洲的城市街头，打车属实是难，要打电话预约才喊得到车。不说这街上近乎找不见出租车的问题，就连出租公司的电话都没有，就算有，手机也用不了。所以总结：天要绝人。

出租车找不到，那就坐地铁或公交车去？可这身无分文的，又不知道坐几路、到哪一站，坐了也寻不到方向，没准还要被逮着说“中国人逃票”，罚我们款呢……更重要的问题是，我们似乎走了一条没有公交车途经的路，也未曾找见地铁。只远远地看着有几辆没有停下的、不知去往哪个方向的轻轨，哐当哐当的离去。

所以，于那时的我们而言，照着地图走，是最保险的了。而且，这样似乎也能寻到另一番的旅途滋味。

（5）

旅途虽然充满了各式的糟乱问题，但并不影响我们的心境，也不影响维也纳这座缭绕音乐的多瑙河之城。金色大厅我们自然是去不成了，但只要心中有热爱，便四野都算是金色大厅了。于是乎，两个不知自己身在何方的中国青年，一边疲累地在维也纳街头“远征”，一边用青春的激情歌唱着人生。

我们唱了《喀秋莎》《黄河在咆哮》，也哼着《Ciao Ciao Bella》，偶尔也来几首《Amore mio》一样的情歌。总之，都是些温情的、欢快的、激昂的歌曲。身子虽然冻得萧瑟，腿脚虽已无知觉，骨头虽然寒得刺痛，但我们的灵魂是温暖和活泼的。我们面带微笑，有节奏地踱步或蹦跳，兴致上头的时候，也会在路边的残雪里，踩上自己的脚印。

“冷不算什么，心够热就耐得住”。这是当时的我，真实的想法。

在不知前途如何的情况下，我们误入了一团朦胧的冻雾。缥缈的雾气冰晶在空气中弥散，使得眼前的画面有了幽静的色彩，灰蓝的色调里藏着冻人的迷茫，枯木在两侧延展，点缀出了寂寥的美感。荒芜、空涣、无尽，颇有一种寒凉之美。确乎又有些孤寂之意，四野除了黑灰的路、枯黄的树，便只剩下了灰茫茫的冻雾和迷了路的我们了。

这团“冻雾”近乎要了我们的命，腿脚近废。误入这团冻雾及其后来发生的一切，足够让我们铭记一生，毕竟是余生不再愿意经历的苦境了。至于后续如何，请听下回分解。