驳梅白：究竟是谁发明的“人有多大胆，地有多大产”？

一、谁发明了这句口号?

这句口号如果不是毛主席提的，那到底是谁提的?难道是石头缝里蹦出来的?

当然不是。它白纸黑字，印在当年的报纸上。

那是1958年8月27日，当天的《人民日报》刊发了一篇题为《人有多大胆，地有多大产》的文章。为了找到这篇文章的原件，我花了很长时间，终于找到了全网罕见的高清报纸扫描件。

这篇文章的内容，今天读来简直是天方夜谭。文章里吹嘘的亩产，不是几百斤，也不是几千斤，而是张口就来几万斤!这是什么概念?这是要把地皮都压塌的概念。文章的作者署名是刘西瑞。

这个刘西瑞是谁?他是当时中央办公厅派去山东寿张县了解情况的调查人员。请注意，他是被派下去“了解情况”的。至于具体是谁派他去的，现在的公开资料里查不到确切指令，但我们可以通过逻辑推断——绝对不是毛主席。

为什么?因为毛主席当时虽然退居二线，但他对一线的浮夸风非常警惕，他也派了人下去。毛主席派去的是谁?是陈伯达，是吴冷西，是他身边的秘书。毛主席派人下去的目的，是去“挤水分”，是去“压缩空气”，而不是去吹气球!

再说回刘西瑞这篇文章。在1958年那个热火朝天的年代，这篇文章一经刊发，确实引起了轰动。但是，请大家翻遍当年的所有官方文件，翻遍当时所有的会议记录，从来没有人说是毛主席的意思，也没有人说是毛主席提出了这样的口号。

在当时的政治生态下，大家都心知肚明，这是《人民日报》刊登的一篇基层调查报告，口号是作者或者当地干部提出来的。刘西瑞也好，寿张县的干部也好，他们代表不了毛主席。他们充其量只能代表他们自己，或者代表当时主持一线工作的某些领导人的激进倾向。

我们必须搞清楚一个历史常识：1958年，毛主席已经主动退居二线，把主要的行政工作和经济抓手交给了在一线主持工作的其他领导同志。大家可以自己去查证当时的组织架构。一线出了问题，出了浮夸风，出了这篇荒唐的文章，这笔账，怎么能算到在二线思考国际战略和理论问题的毛主席头上?

二、毛主席的态度——冷水与怒火

那么，当这句口号出现在《人民日报》上，当这股浮夸风刮起来的时候，毛主席看到了吗?他是什么态度?

是欣喜若狂?是大力推广?

恰恰相反!是反对，是怀疑，是忧心忡忡。

毛主席是农民出身，他比任何知识分子都更了解土地。当他看到那些动辄亩产万斤的报告时，他的第一反应是不相信。

在这篇文章发出来后，毛主席坐不住了。他分身乏术，没法在这个当口亲自跑遍全国每一个县去核实，但他采取了行动。他派出了自己身边最信任的工作人员，去河南，去山东，去那些“放卫星”最厉害的地方实地调查。

在派人下去之前，他把这些工作人员(包括当时的《人民日报》总编辑兼新华社社长吴冷西)叫到跟前，反复叮嘱，甚至可以说是耳提面命：

“下去调查要实事求是，不能撒谎，不能浮夸!要注重实践，要亲眼看!要说真话!不要头脑发热!要做冷静的促进者，不要做头脑发热的促进者!”

这些话，不是我编的，是白纸黑字记录在《毛主席年谱》里的!

吴冷西后来在回忆录《忆毛主席》中，专门有一章讲这个时期。他痛心疾首地回忆道，毛主席当时压力很大，因为一线有很多同志头脑发热，毛主席再三叮嘱他这个管宣传的“大笔杆子”：要谨慎，要严谨，做新闻人不能道听途说，要实事求是。

毛主席甚至直言不讳地对吴冷西说：“不敢讲真话，是因为上头有压力。你们要顶住这个压力!”

试问，如果“人有多大胆，地有多大产”是毛主席提出来的，他为什么要派人去拆穿?为什么要叮嘱吴冷西不要报道假新闻?这在逻辑上根本讲不通!

从现存的史料来看，毛主席对这种亩产量是绝对不信的。他在很多场合说过：“我就不信那个邪，亩产几万斤?堆都堆不起来!”他甚至幽默地反问：“如果真有那么多粮食，那是不是要把地球都压扁了?”

所以，把这句唯心主义的昏话扣在唯物主义大师毛主席头上，不仅是无知，更是对历史的侮辱。

三、谣言的源头——梅白与那篇流毒无穷的回忆录

既然毛主席没说过，也反对过，为什么这件事后来流传得这么广?为什么连很多知识分子都信以为真?

这就要说到一个关键的时间节点：1988年。

这个年份很微妙。那时候，毛主席已经去世12年了。国内的舆论环境发生了很多变化，一股“反思”的浪潮中，夹杂着大量的历史虚无主义泥沙。很多人为了博出位，为了迎合当时的某种风气，开始编造关于毛主席的“秘闻”。

这件事之所以被死死扣在毛主席头上，源于一个叫梅白(1922-1992年)的人。

梅白是谁?他曾任湖北省委副秘书长，也是个作家，是个典型的文人。

1988年，梅白在《春秋》杂志上发表了一篇长篇回忆录，题目叫《毛主席的几次湖北之行》。这篇文章现在很难找原文了，因为后来很多人发现里面漏洞百出，都不好意思引用。但我费了九牛二虎之力，找到了原文。

在这篇文章里，梅白绘声绘色地描写了一个场景：

他说1958年毛主席在湖北，跟著名的马克思主义哲学家、武汉大学校长李达(1890-1966)发生过激烈的争论。文章写道，李达当面指责毛主席，说“人有多大胆，地有多大产”这个口号是唯心主义，会害死人。而梅白笔下的毛主席，竟然显得非常恼火，反驳李达说要“充分发挥主观能动性”，甚至承认这口号代表了他的观点。

梅白在文章里把自己描述得像个核心人物，仿佛他当时就在现场，亲眼看见了毛主席承认这句口号是自己提出的。

这篇文章发表后，被著名的《新华文摘》全文转载。那个年代，《新华文摘》的影响力是巨大的。于是，一传十，十传百，80年代、90年代乃至21世纪的许多学者、作家，在写关于大跃进的文章时，都直接引用了梅白的这段描述。

从此，谣言变成了“信史”。不明真相的人们，读到这篇文章，都以为梅白作为当事人说的是事实。

然而，事实的真相是：梅白的这篇文章，是彻头彻尾的谎言!是一篇精心编造的小说!

四、雷霆辟谣——王任重的愤怒

为什么我敢说梅白在造谣?因为有一个更有分量、更权威的证人站出来了。

这个人，就是当时一直陪同毛主席视察湖北的湖北省委第一书记——王任重。

王任重同志(1917-1992年)看到梅白的文章后，震怒了。他无法容忍这种对毛主席的公然污蔑。1989年，王任重在同一家杂志《春秋》上，发表了一篇措辞极其严厉的辟谣文章，标题就叫《满篇谎言——评梅白的〈毛主席的几次湖北之行〉》。

这篇辟谣文，字字千钧。王任重以亲历者的身份，逐条驳斥了梅白的谎言：

级别不对等：

王任重指出，梅白当时仅仅是一个省委副秘书长，主要负责文字工作，根本没有资格，也没有机会参与毛主席、李达这种级别的核心谈话。毛主席接见李达，那是老战友叙旧谈哲学，梅白怎么可能在旁边插嘴甚至记录?

不在场证明：

毛主席历次来湖北，都是王任重全程陪同，形影不离。王任重明确表示，根本没有梅白什么事。毛主席一生只接见过梅白一次，而且是为了询问其他具体工作，根本没谈什么哲学口号。

核心内容的伪造：

王任重证实，毛主席确实和李达见过面，也聊过天，但聊的是哲学问题，是理论问题，根本不是关于“人有多大胆”这个口号的争论。连王任重自己都不知道他们具体聊了什么深奥的哲学细节，梅白作为一个外围人员，怎么可能知道得那么清楚?

致命的硬伤：

梅白在回忆录里为了增加可信度，还编造说1958年有一个外国人在现场。王任重直接打脸：那个外国人直到1959年才第一次来中国!这简直是穿越时空的造谣，连基本的考据都懒得做。

公开对质的挑战：

王任重在文章最后，发出了尖锐的挑战。他要求梅白站出来，跟他当面对质，把事情说清楚!

结果呢?

梅白怂了。直到1992年梅白去世，他再也没有回应过王任重一个字。他选择了沉默，也就是默认了自己的心虚。

遗憾的是，王任重同志也在1992年去世了。

更令人痛心的是，俗话说“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”。梅白的谣言文章因为情节曲折、充满了戏剧性，符合当时某些人抹黑毛主席的心理需求，所以流传极广，甚至被收录进了很多不严谨的党史资料中。

而王任重的辟谣文章，因为发表在期刊上，且内容严肃枯燥，反而鲜为人知。这就是历史的悲哀：谎言穿着金色的外衣招摇过市，真理却被埋没在尘埃里。

另外，李达早在1966年就去世了。梅白以为死无对证，就可以信口雌黄，但他万万没想到，还有王任重这样一位坚持原则的老一辈革命家活着，并且敢于站出来狠狠地打他的脸!

五、铁证如山——《给生产队长的一封信》

如果说王任重的回忆录是人证，那么毛主席亲笔写下的文件，就是铁一般的物证。

只要稍微懂一点党史的人，都应该去读一读那封著名的《党内通信》，又叫《给六级干部的公开信》，或者《给生产队长的一封信》。

这封信写于1959年4月29日。当时，“大跃进”的浮夸风已经刮了一阵子，毛主席发现了严重的问题，他心急如焚，为了绕过中间层层干部的阻隔，直接把信写到了最基层的小队级。

同志们，请你们耐下心来，读一读这段文字，读一读其中的语重心长，读一读这是一个什么样的人在说话：

“省级、地级、县级、社级、队级、小队级的同志们……我想和同志们商量几个问题……第一个问题，包产问题。……根本不要管上级规定的那一套指标。不管这些，只管现实可能性。例如，去年亩产实际只有三百斤的，今年能增产一百斤、二百斤，也就很好了。吹上八百斤、一千斤、一千二百斤，甚至更多，吹牛而已，实在办不到，有何益处呢?”

听听!这是“狂热分子”说的话吗?这是“唯心主义者”说的话吗?

毛主席直接告诉基层干部：不要管上级的瞎指挥!不要吹牛!

再看他对密植问题的看法：

“上面死硬的密植命令，不但无用，而且害人不浅。因此，根本不要下这种死硬的命令。”

再看他对讲真话的呼吁：

“收获多少，就讲多少，不可以讲不合实际情况的假话。……老实人，敢讲真话的人，归根到底，于人民事业有利，于自己也不吃亏。爱讲假话的人，一害人民，二害自己，总是吃亏。应当说，有许多假话是上面压出来的。上面一吹二压三许愿，使下面很难办。因此，干劲一定要有，假话一定不可讲。”

这封信，字字句句都在滴血啊!毛主席已经看穿了官僚主义的把戏——“有许多假话是上面压出来的”。他为了保护农民，为了保护基层干部，直接授权他们抵制上面的错误命令。

在这封信的最后，毛主席甚至有些卑微地说：

“同现在流行的一些高调比较起来，我在这里唱的是低调……如果事实不是我讲的那样低，而达到了较高的目的，我变为保守主义者，那就谢天谢地，不胜光荣之至。”

读到这里，我不禁热泪盈眶。为了纠正浮夸风，这位开国领袖，这位全世界无产阶级的导师，竟然愿意自嘲为“保守主义者”。他是在用自己的威望，拼命地给发热的车轮降温!

这才是真相!

一个写出这封信的人，怎么可能喊出“人有多大胆，地有多大产”?这在逻辑上是完全互斥的!

六、澄清“超英赶美”与历史的责任

有人可能会说：“子珩墨，你别洗了。那‘超英赶美’总是毛主席说的吧?这也是浮夸吧?”

好，我们再来说说“超英赶美”。

这句话确实是毛主席说的。但是，我们必须还原语境。

1957年，毛主席说：“我们要好好干五十年，把工业建起来，要有美国那样多的钢铁。”

这和以前“十五年赶上英国”的口号合称“赶英超美”。

请注意，毛主席指的是工业，特别是钢铁产量。在那个年代，钢铁就是国家实力的象征。

那么，这个目标实现没有?是浮夸吗?

我们来看数据：

15年后的1973年，英国钢产量2665万吨，中国产量2522万吨，基本追平。

1995年，我国钢产量达到9500万吨，超过了美国，提前12年实现了毛主席的预言。

到了1996年，我国钢产量首次超过一亿吨，坐上了第一钢铁大国的位置，从此再也没下来过。

毛主席的眼光是毒辣的，是穿越时空的。他看得很准，只要中国人团结起来，只要工业化体系建立起来，赶英超美根本不是梦，而是必然的历程!

至于“大跃进”中出现的农业浮夸风，那是执行层面的严重偏差。

事实上，现在的党史研究(包括《中国共产党历史》第二卷)已经把情况说得比较明确了。大跃进中的“左”倾错误，恰恰是毛主席最早察觉，并且最努力去纠正的。

无论是在理论上(明确社会主义阶段农村依然是集体所有制，反对“一平二调”)，还是在具体政策上(将核算单位下放到小队，这是救命的一步!)，毛主席都在力挽狂澜。

党史也明确记载，当毛主席试图纠正错误时，党内反弹极大。很多人头脑发热到了极点，根本听不进毛主席的“冷水”。当时支持毛主席泼冷水的，在中央高层中，几乎只有陈云同志一人。

所以，把所有的脏水都泼给毛主席，说什么“人有多大胆，地有多大产”是他提的，这不仅是不公正，简直是毫无人性。

毛主席是胸襟广阔的。不管党内出现了什么错误，不管是哪一级干部犯的错，他作为党的主席，都把责任揽到了自己身上。他在七千人大会上脱帽鞠躬，做自我批评。他说直接的、间接的错误他都负责。

因为他是一把手，他有担当。但我们作为后人，不能因为他揽了责，就真的以为错误都是他犯的。恰恰相反，他是那个在狂热中保持清醒、在悬崖边勒住缰绳的人!

结语

同志们，历史不该是一个任人打扮的小姑娘。

那个年代，大家都很单纯，热情很高，但也容易犯错。正如毛主席所说：“我们办农业工业的经验还很不足。”

但是，这种经验的不足，这种探索中的曲折，绝不能成为妖魔化毛主席的理由。

为什么会有那么多谣言?为什么像梅白那样的人要编造故事?因为他们想通过否定毛主席，来否定那个时代，进而否定我们的道路。他们深知，毛主席是中华民族的精神图腾，只要把这个图腾涂黑了，中国人的脊梁骨也就断了。

“人有多大胆，地有多大产”这句口号，就是射向毛主席的一支毒箭。

今天，我们拥有了更丰富的资料，拥有了更开阔的视野。当我们重新翻开《毛主席年谱》，翻开那封《给生产队长的一封信》，我们会看到一个真实的毛泽东：

他是一个实事求是的唯物主义者;

他是一个时刻挂念农民吃饭问题的长者;

他是一个为了纠正党内错误不惜得罪很多人的领袖;

他是一个眼光穿透历史迷雾的预言家。

一句简单的“帝国主义亡我之心不死”，在今天看来是多么的振聋发聩!

一句晚年读之落泪的“六朝何事?只成门户私计”，道尽了他对身后事的多少担忧!

他不是神，他是人。但他是一个大写的人，一个脱离了低级趣味的人，一个全心全意为人民服务的人。

对于那些谣言，我们不仅要嗤之以鼻，更要理直气壮地反击。我们要把真相告诉身边的人，告诉我们的下一代。

“人有多大胆，地有多大产”这笔烂账，绝不属于毛主席!

我们要学习毛主席的方法论：凡事要调查，要研究，要实事求是。不要听风就是雨，不要被那些地摊文学和别有用心的公知洗脑。

同志们，读读毛选吧，读读原著吧。当你真正走进他的精神世界，你会发现，那些泼在他身上的脏水，终将在真理的阳光下蒸发得无影无踪，而他那巍峨的身影，将依然屹立在历史的巅峰，俯瞰着我们这个正在崛起的伟大国家。

公者千古，私者一时。

那些造谣的小人，早已化为尘土，名字无人知晓;而毛主席的思想，正如那一轮红日，依然照耀着中国的前路。

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群