原编者按

2021年，《习近平关于注重家庭家教家风建设论述摘编》一书由中央文献出版社出版。家庭是社会的基本细胞，家庭的前途命运同国家和民族的前途命运紧密相连。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视家庭文明建设，努力使千千万万个家庭成为国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点，把实现个人梦、家庭梦融入国家梦、民族梦之中。

老一辈革命家之所以伟大，不仅在于他们为共和国的创立鞠躬尽瘁，为国家的建设和发展呕心沥血，同样在于他们及其后人精心培育的良好家风。低调，清廉，普通，守法，自立，诚实，正直……

为此，红船编辑部特推出“红船家风故事栏目”，通过邀请老一辈革命家及革命英烈、开国元勋后人，来讲述那些令人动容、心生敬仰的革命家风故事。

这次，给红船编辑部“讲故事”的是一位开国独臂将军的后代，她叫左凌。令人称奇的是，她的独臂父亲是一位书法家！还独创了“左齐左笔书法”。

在采访中，左凌讲述了发生在父亲身上的历史，包括用步枪打飞机、白求恩亲自为他做截肢手术、参加南泥湾开荒、建设新疆、左手练字等经典故事。父亲的一生，对于她来说是影响深远的，左凌表示，当年毛泽东夸父亲“不脱离群众”，这些教导永不过时，如果领导干部都能时刻与群众在一起，今天也不会有那么多腐败问题。

01

左齐参加了南泥湾大生产，得到毛泽东点名表扬

1939年9月，359旅奉命西渡黄河返回延安，接到保卫黄河的任务。黄河以东是山西，大部分被日本人占领，守住黄河，就是守住延安的东大门。旅部驻在绥德，部队便驻在吴堡。此时抗日战争进入相持阶段，面对日寇的疯狂进攻，面对国民党反动派对解放区的经济封锁，八路军遇到前所未有的困难，没有粮吃，没有衣穿。

▲1940年1月左齐（左）和王震在延安绥德 左凌供图

1941年3月，359旅奉命开进南泥湾，开始执行轰轰烈烈的生产戍边任务。第一批进去的就是718团。1942年，左齐调任718团政委，他和团长陈宗尧率领全团艰苦奋斗，三年以后终于把南泥湾变成了“陕北的好江南”，成绩显著，被贺龙师长授予“文武双全团”光荣称号。718团在陕甘宁边区闻名遐迩，毛泽东主席、朱总司令多次来南泥湾视察，看到一派生机勃勃的景象，非常感动。毛泽东在1943年5月召开的干部大会上特别表扬了陈宗尧和左齐，高度赞扬359旅为抗战做出的伟大贡献。他说：“左齐同志是该团政治委员，他在战争中失去了一只手。开荒时，他拿不起锄头，就在营地里替战士们做饭，挑上山去给战士们吃，使战士们感动得不可名状。我们全体党的干部，都要学习这两位同志的精神，和广大群众打成一片，克服一切脱离群众的官僚主义。我们共产党人不是要做官而是要革命，人人要有革命精神，不要有一刻脱离群众。只要我们不脱离群众，就一定会胜利。”

1944年10月，359旅奉命组成南下支队到江南开辟抗日根据地，行前，毛泽东请南下支队干部吃饭。席间，王震把左齐介绍给毛泽东：“这就是你表扬过的左齐同志。”毛泽东握着左齐的手亲切地说：“你这样鼎鼎有名的人，我第一次见到，非常高兴。”

左凌想起这段故事，不禁谈到自己的见解。她说，“其实上面的这些教导既通俗又明确，所有人一看就懂，我们年轻的时候人人都会背的，不知不觉已深入人心，也没出现过那么多腐败问题。遗憾的是，这么多年过去了，没人听说过这些话了，这是不应该的。这些话我们听着过时吗？我认为不过时，因为这是我们共产党的性质和宗旨所决定的。忘了共产党宗旨的人肯定会腐败！这几年腐败问题触目惊心，这种时候我们更要重温以前的教导，经常读一读，听一听，尤其是领导干部，不要忘记共产党是什么性质的政党，这就是初心。”

▲左凌

几十年来，郭兰英唱的《南泥湾》经久不衰，这是左齐和妻子最喜欢听的歌。因为他们参加了南泥湾大生产，他们感到自豪。

▲左齐和夫人陆桂杰 左凌供图

02

左齐进疆做的这件事，把当地老乡感动得痛哭流涕

1949年，359旅整编为中国人民解放军第一野战军二军，相继解放了陕、甘、宁、青四个省，一路西进势如破竹。此时，国民党驻新疆的警备司令陶峙岳和国民党省主席包尔汗接受共产党提出的八项和平条件，欢迎共产党进疆。新疆和平解放后，第一野战军奉中央军委的命令，一兵团两个军进新疆。左齐任二军副政委兼政治部主任。

在进驻新疆的十万大军中，二军奉命进军南疆，走的路最远，吃苦也最多。他们不顾天寒地冻，穿戈壁越荒野，风餐露宿，徒步跋涉3000公里，于1949年12月进驻边陲重镇——喀什。5万人的部队面临头号问题就是吃住问题。部队征程未洗，就立即投入备耕开荒的劳动中。左齐常常亲自访问当地农民，踏勘荒地，选点定点，亲自到田头地边，修渠工地检查生产，宣传执行党中央和彭德怀、王震开展大生产的指示，将359旅的光荣传统和南泥湾精神继续发扬光大到屯垦戍边事业中。

1952年，左齐任南疆军区政委，他与郭鹏司令员一起担负起统管南疆军政大事的重任。左齐走遍了南疆5个地区30个县，他经常是在老乡家里吃着馕与他们促膝而谈，了解群众疾苦，进行社会调查，熟悉当地风俗民情。他最早提出举办翻译培训班和少数民族干部培训班，消除语言障碍，提高少数民族干部的觉悟水平，依靠他们开展工作。这些措施有力地推动了南疆减租反霸、建党建政、民主改革运动。他待人诚恳，和蔼可亲，许多民族干部都愿意亲近他。在他的率先垂范下，各民族干部互相尊重、互相团结，同心同德搞好工作。

1951年初秋，在疏勒县塔孜洪乡召开的贫雇农座谈会上，一位老人生气地说：“共产党解放军亚克西，就是有一个排长（解放前当地群众把军人统称为排长）到我家，对我不好。我准备了许多东西请他吃，他说，解放军不拿群众东西，谢谢。我觉得他这是看不起我，他走后我气得自己打自己嘴巴。”问及此人是谁时，老人说那人只有一只胳膊。左齐得知此事后，连连检讨说：“我对维吾尔族的风俗习惯还了解得不全面，伤害了老人的感情，这是一件事关群众关系的大事，我应该检讨。”第二天，他就带着砖茶和方糖来到老人家中赔礼道歉。老人感动得痛哭流涕，拉着左齐的手久久不放。从此，这个老人成为左齐家的常客，这个故事也流传开来，左齐被维吾尔族老乡亲切地称为“左齐阿吉阿洪”。