法国政坛有个老顽童，名叫让-吕克·梅朗雄。说他是老顽童，绝无贬义——一个74岁的老头，四次竞选总统，次次铩羽而归，却越战越勇;在TikTok上拥有二百多万粉丝，粉丝数量在法国政界仅次于马克龙。这画面想想就有趣：一个古稀之年的老人家，对着手机镜头手舞足蹈地发表演讲，台下全是十几二十岁的年轻人，听得热血沸腾。

更让人捉摸不透的是，法国媒体送他一个外号——“毛派”。这顶帽子扣在一个法国政客头上，着实令人玩味。

那么问题来了：这个人到底是何方神圣?一个法国人怎么就跟“毛派”扯上了关系?他的政治主张究竟是激进还是务实?

一、从丹吉尔到巴黎：一个社会主义者的成长之路

时间倒回1951年。北非摩洛哥的港口城市丹吉尔，当时还是法国的“保护领地”。一个西班牙裔的邮局工人家庭迎来了一个男婴，取名让-吕克·梅朗雄。他父亲是邮局工人，母亲是教师，典型的小职员家庭。

这个孩子注定不寻常。大学时代，正值1968年法国“五月风暴”席卷全国，年轻的学生们走上街头，高喊“禁止禁止”的口号，梅朗雄就是其中一员。他在贝桑松大学读哲学，同时成了学生运动的领袖。

那时候的梅朗雄，是个正儿八经的左翼激进分子。他像传教士一样四处宣扬革命。但很快他就发现，在法国搞极端左翼运动，就像在撒哈拉卖雨伞——市场需求不足。

1977年，他做了一个现实的选择——加入社会党，成了密特朗派的骨干。此后一路高升：35岁就当上了法国参议员——这可是法兰西第五共和国历史上最年轻的参议员之一;2000年至2002年出任职业教育部部长。从街头造反的毛头小子到政府部长，这个转变够戏剧性的。

但好戏还在后头。

二、革命尚未成功：三次败选，越挫越勇

2008年，梅朗雄做了一件让所有人都看不懂的事——退党。

彼时社会党正在向中间路线靠拢，奥朗德等人的政策越来越“温吞水”。梅朗雄受不了了，拍案而起：“这不是我要的左派!”于是拂袖而去，另立山头。

2012年，他以“左翼阵线”候选人的身份第一次竞选总统。得票11%，败了。

2017年，他创立“不屈法国”卷土重来——这党名听着就硬气：“不屈于美国、欧盟、极右翼，还有贫富差距”。得票19.58%，排名第四。又败了。

2022年，第三次参选。这回票数涨到了21.95%，排名第三，距离极右翼的勒庞只差1.2个百分点。还是败了。

2026年5月3日，74岁的梅朗雄宣布第四次参选。他在TF1演播室对着镜头直接放话：“是的，我是候选人。”

三次败选，换一般人早回家抱孙子了。梅朗雄不仅不认输，还越战越勇，被媒体称为“不锈钢”。这份执拗，这份“你不让我当，我偏要当”的劲头，倒真让人想起那句——“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”。

有人问他：你没戏了，放弃吧。他反问：凭什么?当年密特朗不也是第四次才选上的?

三、“毛派”标签从何而来?

重点来了。外媒(尤其是美国媒体)为什么管他叫“毛派”?

首先，梅朗雄是真的崇拜毛泽东。他被法国媒体描述为“最爱穿‘毛装’的法国政客”。更重要的是，他真读毛选，真信那一套。他的政治纲领里，阶级斗争、反对资本主义、支持人民革命这些词儿张口就来。

但更让美国人跳脚的，是他对中国的态度。

2008年，北京奥运会前夕，部分法国政客叫嚣“抵制奥运”“争取西藏独立”，梅朗雄第一个站出来仗义执言。他在博客上写道：

“抵制奥运是对中国人民不公正且侮辱性的攻击。如果你们对中国政府有所质疑，为什么要把奥运主办权交给这个国家?这是一种侮辱，是对亿万正在积极筹备奥运会的中国人民的侮辱。”

他在文章末尾写道：“我是中国的朋友。”

2012年竞选时，有记者问他怎么看中国，他说：“中国人和我们一样，经历过苦难，现在他们站起来了。我们要向他们学习。”

而最近一次语惊四座，是在2026年5月的电视专访中。主持人问及台湾问题，梅朗雄直言：

“台湾是中国的一部分，这是国际共识。如果我当选法国总统，绝对不会为了台湾和中国开战。你们想想，要打败中国需要几十颗核弹，法国只要挨上一颗就完了。开什么玩笑!”

他还翻出历史旧账：“19世纪，法国和英国一起烧了圆明园，逼中国买鸦片。那个时代结束了，殖民主义时代已经过去了。现在中国是我们的合作伙伴。”

这话在欧洲政坛，简直是平地一声雷。看看今天那些西方政客，有几个敢这么说的?他们要么绕着走，要么打哈哈，要么跟着美国鹦鹉学舌。梅朗雄倒好，直接把话挑明了。

也难怪美国人受不了他。在美国主导的全球话语体系里，“毛派”这个词已经成了一个筐，什么都往里装——反美的、亲华的、左翼的、不听话的，统统扣上“毛派”帽子。这与其说是一种政治判断，不如说是一种修辞武器：你跟他讲道理，他跟你说意识形态;你跟他谈利益，他跟你说价值观。

四、他要搞“第六共和国”?

梅朗雄的政治主张，用一句话概括就是：把法国第五共和国推倒重来。

在他看来，1958年戴高乐建立的第五共和体制赋予总统过大的权威，简直就是“总统君主制”——总统有权在紧急状态下“采取形势所需的各种措施”(近似独裁的权力)，有权不经议会同意就派兵，有权随意任命高级文武官员。

他的药方是“把权力交还给人民”——建立一个“稳定的议会制”，政府掌握行政权并对议会负责。他声称，如果自己当选，将是“第五共和最后一任总统”。

为了制造声势，他选择3月18日——巴黎公社诞生纪念日——发起“第六共和游行”，从巴士底广场出发到共和广场结束，全场高唱《国际歌》。据报道，那次游行召集了13万人参加。

在具体政策上，他的主张同样激进：

经济：每周工作32小时(比现在的35小时还少)，退休年龄降到60岁，设定最高工资和遗产继承上限

外交：退出北约，退出世贸组织，退出国际货币基金组织，把法国从美国霸权的轨道上拽出来

内政：同情移民，废除马克龙的养老金改革，立刻提高最低工资

五、笑骂由人：争议中的梅朗雄

当然，梅朗雄也不是没有争议。

2017年竞选期间，他因为口音问题惹了祸。当时一位法国地方电台女记者向他提问，梅朗雄却故意调侃对方的口音：“你的问题是什么?我听不懂，谁能用可以理解的法文问我?”此言一出，法国网民对他口诛笔伐，法国国民议会甚至为此通过了《口音歧视法》来规范此类行为。

有人说他是“民粹主义者”。他的口号确实够激进：退出北约、退出世贸、退出国际货币基金组织……这听起来确实有点“与世界为敌”的味道。

有人批评他的主张“可操作性不强”。将每周工时降到32小时、退休年龄降到60岁——在经济不景气的法国，这些主张固然能吸引底层选民，但钱从哪里来?有学者评价说，法国的问题不是“不够平均”，而是“过于平均”，劫富济贫式的税收已经将不少有才者驱之门外。

还有人说他“亲中亲得没底线”。但梅朗雄对此的回应是：“我只不过重复法国1965年以来的对华立场而已。这场辩论里人们到底在怕什么?”

2024年法国国民议会选举中，梅朗雄主导的左翼联盟“新人民阵线”实现“绝地翻盘”，成为第一大政治势力。但他想当总理，马克龙不干，社会党也不支持他。左翼内部斗争得厉害。

六、他到底是个什么样的人?

写到这里，我不禁想起一个问题：如果梅朗雄真的生在今天的美国，他会变成什么样?

答案恐怕是：他会是一个四处碰壁的异类。两党建制派都不会要他，媒体不会给他好脸色，华尔街的资本会把他摁在地上摩擦。他可能连一个州议员都选不上，更别提竞选总统了。

但即便在美国，梅朗雄也有他的知音。2022年，一位美国记者问他：“有人说你是法国版伯尼·桑德斯，你怎么看?”梅朗雄笑了：“伯尼是个好人，但我不喜欢被人拿来比较。我就是我。”

说他是“毛派”，其实跟毛泽东本人没多大关系。他是法国本土长出来的“奇葩”——用这个词不带贬义，只是说他独特。他的根在1968年的巴黎街头，在法国左翼知识分子的沙龙里，在殖民地独立运动的历史记忆中，在对美国霸权的本能反感中。

法国媒体常说他“过时了”“跟不上时代”。但七十多岁的老人家，在TikTok上跟00后谈政治，这怎么看都不像“过时”。

三次败选，第四次还要上，这怎么看都不像要“认输”。

74岁高龄，张口闭口要推翻资本主义、建立“第六共和国”，这怎么看都不像“跟不上时代”。

2027年的大选，是“后马克龙时代”的接班人之争。极右翼的勒庞因贪污被判禁选，“国民联盟”换上了28岁的巴德拉;中间派群龙无首，没有公认的接班人;左翼内部各派还在扯皮。梅朗雄能不能抓住这个窗口?最新民调显示他的支持率在10.5%到13%之间。

这个“不锈钢”老头，还能不能给世界一个惊喜?谁也不知道。

但有一点可以肯定：只要他还站在台上，这场戏就还没完。对观众来说，这就够了。

对这个世界来说，一个敢说真话的人，什么时候都不嫌多。