思念老黄牛

——知青生活记忆（之二）

忽培元

（五）

插队的岁月逝去很远，

但闭上眼睛还像昨天。

我们的家园川口大队，

距延安城并不遥远，

就在今日机场对面。

夏季里远远看得见，

脑畔山一片葱绿宜人，

我们栽植的槐树早已成材，

植树秋日刚刚落过透雨，

那情形真切在目历历……

头一天出工干活难忘，

老队长叫陈万喜，

乐呵呵地派活，

开口就笑嘻嘻地：

哎呀城里娃娃娇贵，

能来咱庄落户，

我陈老汉欢喜。

实话说吧，

咱川口土地条件最好，

除了河庄坪哪个能比？

全延安也是数一数二。

穿烂袄的老汉，

恓惶刚刚殁了婆姨，

娃娃多住没门窗烂窑窑，

冰祸冷灶家贫如洗。

可干活实在的他生性乐欢，

扛镢头走路就吼喊乱弹。

他对我们来本队真心欢迎，

说着竟吼了两句即兴秦腔：

论人口三百户五百多口，

说地土两千多亩不算梯田，

每块地通能渠水浇灌，

得感谢你亲大人家，

忽聚田高工……

我听得心中一阵高兴，

愁云被乐观顿然驱散。

乐天老汉唱罢哈哈大笑，

众人受感动都给他，

老人家喝彩鼓掌。

陈队长吼乱弹本是一绝，

嗓子亮善编词声情并放。

冬季里延河川田野疯狂，

西北风仿佛在撤花逞强。

一会西一会北上下来去，

就像调皮息河川里溜冰。

陈队长开心一声吼，

如同为风儿严寒伴唱，

一曲唱过抖落下，

暖融融的片片雪花。

今天的任务是，

禾杆沤肥。

妇女抱玉米秆，

男人担水拌土。

柴油动力锄草机发动，

风雪中田野顿时欢腾。

粗壮的玉米杆，

粉碎后和水，

粪土封沤一冬天，

来春上地，

保险能够肥田。

这一项农活十分繁重，

大伙却干得十分起劲。

天寒地冻心热，

丰收的希望种籽

播种在每个人心窝窝。

（六）

干活的人群里，

生灵唯独只有，

傲慢的独角黄老牛，

风雪中睁大眼睛，

一声不哼地拉车行走，

车上满满装着玉米秆，

我的任务是牵着牛缰绳。

地上开始有了积雪，

禾茬密布的无路地里，

坎坷很不好走。

孤单的老黄牛，

似乎情绪不高。

走起来慢慢腾腾，

有气无力。

我扯直牛缰硬拽，

它干脆站下不动。

竟然还仰起鼻吼，

喷我一身涕星。

我一下来了气，

心想你还真牛，

挥起缰绳头子，

照牛背猛抽。

不料想老黄牛，

倔得更凶，

干脆咕咚一声，

卧地不动。

大半车禾杆埋上牛身。

陈队长见状不妙，

急忙过来帮忙关照。

老黄牛身上禾杆清完，

还闭目伏地哮喘。

老模范呀老模范，

你可不敢有个三长两短。

老汉搂着牛脖子，

一个劲地嘶喊，

我在一旁看得浑身打颤。

老模范老模范快睁眼看，

知青娃刚来不知深浅。

那老牛好像听懂人言，

睁开吓瞅瞅我又闭上眼。

陈队长这才松一口气，

我这才明白牛的份量。

它竟是一位老模范，

还说生它的牛妈更不简单，

说是随彭老总打过胡宗南，

抢救拉运伤员立功戴花。

这故事不知是真是假，

听起来倒像是传奇武侠。

老黄牛随主人入社戴花，

倒是真正有人亲见。

他的主人是陈队长他大，

当保管当队长又任支书，

全村人都敬他，

公社年年表彰的红管家。

如今老人家虽已过世，

陈万喜当队干承继家风。

从那后我对老黄牛，

刮目相看，

老黄牛看我也很顺眼。

一冬天拉牛缰，

深感受益匪浅，

从牛的眼神和，

陈队长的乱弹调中，

读出了普通劳动者，

乐观坚强品格尊严。

（七）

立春后川口村，

阳坡泛绿大地回暖，

天蓝山萌，

空气特别清新。

临近春节，

公社落实县上精神，

各村组识闹秧歌。

陈队长一下来了精神，

他是爱热闹的人，

农闲几天正好有用。

他叫来吹手老冯，

还有做豆腐杀猪的，

梁友栋刘解忠，

川口人基本姓陈，

好热闹能吹会拉的，

差不多都是外姓。

陈万喜是个例外，

他的角色是伞头儿，

即兴闪词造句句，

扯起嗓子唱两句很行。

于是大雪过后，

地封场净时候，

不分昼夜热冷，

村子里响起锣鼓，

还有唢呐丝弦声。

这对于劳苦了

一整年的人们呀，

可是最祥和最优美的

仙乐天籁之声。

上打麦场上看排节目，

就像泡油馍酿米酒，

成了全村男女老少，

难得的乐活喜庆。

这个紧要关口，

陈万喜队长成了红人，

我也成了他的帮手。

别看这老汉大字不识，

却最看重识字人的本领。

当着锣鼓一敲响，

老汉就给我下一道命令，

你给咱编个小戏，

再来个链子嘴快板，

三句半表演唱什么的，

咱村回乡学生多，

演开来保险压过大王庄。

大王庄怎么个情况？

大王庄是全公社第一，

年年评奖是脑儿赛，

咱川口是公杜所在地，

反倒只能得个第二。

年年社员都不服气，

都怨我这伞头不识字，

说人家有北京学生撑台面，

节目编得比咱有主题。

我听得心中暗暗不服，

决心编出一台好节目，

拿个全公社第一。

村子里整天价，

锣鼓热闹欢天喜地，

过年的味道，

一天浓过一天。

猴娃娃兴奋，

猪圪郎欢叫，

老太太乐得

小脚儿翘，

老汉汉高兴，

合不住嘴。

饲养院里毛驴子嚎，

老黄牛小黑牛，

也都竖起耳朵听。

咚咕隆咚嚓，

咚咕隆咚嚓，

老黄牛听得，

摆尾又摇头，

呼地站立起来，

仰天长哞，

跺蹄子兜圈儿，

大摡是想起，

高级社成立，

时的欢天喜地。

（八）

我从小酷爱文学，

可在校都是胡写。

没有生活的瞎编，

写出的文字，

空空洞洞乏味。

自己读着，

也感觉没劲。

陈队长的任务，

对我是严峻挑战。

好在有团支部书记，

还有回乡青年，

大家你一言我一语，

真正集思广益。

只要有生活内容，

编起来很是得心。

词句都像是有了生命，

人物个个都活现活灵。

表彰先进的是眉户剧，

陈老汉《卖猪》。

还有歌颂新人新事的

表演唱《婆媳夸》，

幽默风趣真正实恰，

谁看了都是哈哈哈哈。

《丰收时节》更是，

真人真事曲折感人，

小歌剧《麦场上》写，

老保管爱队如家。

陕北说《红老铁》，

表扬一贯按原则办事，

六亲不认的老会计传奇，

三句半则唱的是，

贫下中农一心向着党，

社员个个都是向陽花。

还有原创的歌曲，

大合唱颂的是，

《科学种田百里香》……

陈万喜队长看了彩排，

乐呵呵地直夸：

年轻娃娃真有文才。

还说这些节目硬气，

比他梦里想得，

还要美气十倍。

正月演出效果更炫，

果然是一台节目，

再配上阵势庞大的

高桥信子秧歌队，

可真是美气得，

不能再美。

正月十五月儿圆，

公社秧歌大会演，

川口队秧歌大抢头彩，

轻松一举即夺了头筹。

特别是自编自演节目牛，

看得人心悦诚服，

乐活教益在心头。

这一举也使我，

一个知青娃娃，

全公社有了小名，

从此后我信心倍增，

深入生活的，

业余文艺创作，

才算是真正启蒙。